“哏都養(yǎng)老院”的臺前幕后

郭懿萌

中午11點(diǎn)半，天津靜雅養(yǎng)老院的老人們吃完飯了，院長陳卓打開手機(jī)準(zhǔn)備拍攝視頻。

今天的劇是陳維真（化名）的專場。這個長相酷似《飛屋環(huán)游記》里氣球銷售員卡爾·弗雷德里克森的老頭，被網(wǎng)友們稱作“卡爾爺爺”。80歲的他因?yàn)槟┥疑窠?jīng)炎，手指無法彎曲，費(fèi)了點(diǎn)兒勁才給自己套上“演出服”。這次陳維真扮演的是個睡不醒的老頭。

在視頻塑造的“平行宇宙”里，老人們扮演著年輕人的模樣，脫口而出“yyds”和“集美”，他們每天做著化學(xué)“逝驗(yàn)”，被炸飛和熏暈，轉(zhuǎn)眼就去見了“南天門”。

沉重的生死問題被編排成段子，吸引了一波年輕粉絲，“哏都養(yǎng)老院”流量最高的視頻在全網(wǎng)獲得了800萬次播放量。走紅的視頻背后，是一群老年人面對衰老、疼痛和死亡的姿態(tài)，也是養(yǎng)老院“90后”院長陳卓想要引發(fā)大家思考的問題。

視頻里的“烏托邦”

2023年3月，靜雅養(yǎng)老院來了個不怎么說話的年輕人，他總是安靜地坐在飯?zhí)糜^察著這些老人，有時候在老頭們下象棋的時候耳語支幾著兒。

怎樣接手叔叔的養(yǎng)老院，陳卓已經(jīng)想了很久。這個成立了8年的養(yǎng)老院有70位老人，其中自理和失能老人各占一半，平均年齡超過75歲。他注意到了一個現(xiàn)象，養(yǎng)老院的老人們普遍重復(fù)著相同又毫無希望的生活：守著電視呆坐著一看就是一天，扶著助行器慢慢練習(xí)走路，一名老人最多的時候在早晨吃了17種藥，花花綠綠的藥片加起來比飯還多。

照顧老人的身體是有規(guī)律可循的，但是照顧他們的心理需要動點(diǎn)兒腦筋。琢磨了一個月，陳卓決定開啟一些新的試驗(yàn)。陳卓買來菠蘿蜜、鴕鳥蛋、高爾夫球，再找朋友搞點(diǎn)兒斧頭、劍等影視道具，動員老人們把視頻拍了起來。

剛開始陳卓只是把一些稀奇古怪的東西擺出來，讓老人用天津話說“介是嘛？”，或者讓老人們模仿年輕人說“集美”“yyds”“凡爾賽”。天津方言的幽默屬性和網(wǎng)絡(luò)熱梗的反差萌吸引了一票粉絲。

這兩種視頻都沒有真正火起來，讓養(yǎng)老院一躍成為網(wǎng)紅的是化學(xué)課“逝驗(yàn)”。主演之一是曾在天津耀華中學(xué)擔(dān)任化學(xué)老師的余幽芳。

90歲的老太太扶著助行器，拿個教鞭在桌子上拍，底下坐著一大片七八十歲的學(xué)生。為了讓情景更真實(shí)，他們還套上了孫輩們捐贈的耀華中學(xué)校服。

不過在養(yǎng)老院的余幽芳可不是講臺上規(guī)規(guī)矩矩的老師，她會故意“欺負(fù)”學(xué)生。化學(xué)課上經(jīng)常發(fā)生爆炸和氣體中毒，扮演學(xué)生的老人們這節(jié)課被擔(dān)架抬走，下節(jié)課又掛上了吊瓶，時不時還得吸點(diǎn)兒氧……網(wǎng)友戲稱“上課挺廢學(xué)生的”。

慢慢地，愿意在視頻里出鏡的老人變多了，他們大多有英文名：卡爾、鮑勃、愛麗絲、凱瑟琳……這是一位英語博主來養(yǎng)老院拍視頻時給大家起的名字。

老人們都有自己不同的人設(shè)：卡爾好動健談，是化學(xué)課上的“顯眼包”和“倒霉蛋”；鮑勃是個“機(jī)靈鬼”，他會整蠱同學(xué)，幫卡爾把包袱抖響了；余老師調(diào)皮搗蛋，口頭語是“啥也不是，下課吧”。

類似于現(xiàn)實(shí)生活的“平行世界”，視頻中的老人們藏起自己的病痛和老態(tài)，展現(xiàn)出最好的一面，一起構(gòu)建一個屬于他們的“烏托邦”。

“活著的每一天都要開心”

視頻里的卡爾爺爺是一個活寶，但鮮有人知道，他曾癱瘓在床長達(dá)5年。

1999年，55歲的陳維真被診斷為格林-巴利綜合征。這是一種極其罕見的神經(jīng)系統(tǒng)疾病，年發(fā)病率為0.6～1.9/10萬人。發(fā)病后的前兩天他感覺手麻腳麻，第3天突然全身癱瘓，吃喝拉撒全部被困在不到3平方米的病床上。“太快了，根本接受不了。”

為了照顧陳維真，妻子晚上睡不了一個整覺，兩個小時便要起來一次。陳維真全身關(guān)節(jié)都在疼，最嚴(yán)重的時候，身上就剩下嘴和眼皮能動，臉上癢癢，只能喊妻子幫自己撓。

他吃了5年流食，被下了2次病危通知書，同病房的7個病友全部切開氣管輔助呼吸，他是唯一的例外。“愣是活過來了，大夫都夸我牛。”

年輕時，陳維真和王銘勛一起學(xué)開大客車，又一起入職天津公交集團(tuán)。他倆都喜歡唱歌，王銘勛記得，那時候陳維真帶著100多號人練合唱，他很羨慕陳維真的嗓音和底氣。可這些在患病后都成了奢望，狀態(tài)好的時候，陳維真唯一的樂趣就剩下跟別人下象棋，他沒法坐起來，索性不看棋盤，指揮妻子幫他下。

陳維真生病的那幾年，發(fā)小王銘勛正在準(zhǔn)備合唱比賽。等到他知道的時候，陳維真已經(jīng)慢慢恢復(fù)，他練習(xí)走路，練習(xí)唱歌，一切仿佛從頭開始。

人到了這個歲數(shù)，身體機(jī)能退化得比想象中要快。像天津衛(wèi)的“四大神獸”一樣，養(yǎng)老院也總結(jié)出來了“四大活寶”：打不開，聽不清，并不攏，渾身疼。這些形容詞分別對應(yīng)著王力的胳膊、陳維真的耳朵、裴樹春的手指和余幽芳的全身。

王力的胳膊是17年前腦梗死落下的病，為了活命，當(dāng)年他在每天8000元花銷的ICU里躺了47天。失去對身體的掌控感，讓王力感覺 “一只腳踩在懸崖邊上，另一只腳懸空”。有一次他把胸口上的心電監(jiān)護(hù)一把扯了，還有一次不聽勸想下床，結(jié)果直接栽了個跟頭，護(hù)士長氣得直喊“想把他綁起來”。半年后，王力能拄著拐杖下地走路，但是左臂再也抬不起來了。那一年，他才46歲。

用了兩年時間，他才接受了這個現(xiàn)實(shí)。王力嘴饞，愛做飯，母親負(fù)責(zé)買菜、切菜，他就把調(diào)料都放在灶臺的右手邊，用右手顛鍋翻炒。

再到后來，母親去世，與妻子離婚，他被兒子送到了家附近的養(yǎng)老院。他每天要抽4盒煙，手指被熏得焦黃。生活的全部就是躺在床上看著電視打盹兒。

王力還有個“港商”的外號，因?yàn)樗耆司鸵v自己的故事：早年下海經(jīng)商，帶過500人的工廠，接過治沙的大項(xiàng)目……陳卓覺得，他的話亦真亦假，“不過對歷史造不成什么影響，說什么開心就由著他去吧。”

“沒有人想來養(yǎng)老院。”王力說，“養(yǎng)老院里的老人10個得有9個抑郁的。為嘛？你想老年人怕嘛？就怕孤獨(dú)。”

在70位老人中，只有余幽芳一個人是主動來的。余幽芳的老伴20年前就因?yàn)橐认侔┤ナ懒耍瑢W(xué)校化學(xué)組80歲以上的老人就剩下她一個人，身邊的好友接連離世，甚至在養(yǎng)老院教她打麻將的老人也走了。“死亡”對她來說，已經(jīng)是司空見慣的事情了。

耄耋之年，生活中似乎沒什么可以讓她的內(nèi)心再起波瀾。她說，她不怕變老，對死亡的規(guī)劃是，不想渾身插滿管子躺在醫(yī)院里，如果到了那一刻，就安安靜靜地離開。“不要懼怕變老，因?yàn)樗ダ虾退劳龆际亲匀灰?guī)律。但是活著的每一天都要開心地度過。”

老伴去世后，余幽芳上了6年老年大學(xué)，她學(xué)習(xí)水墨畫、下象棋、捏面塑。學(xué)校多次提出想返聘她，補(bǔ)習(xí)班也投出橄欖枝，但她都拒絕了。她覺得工作時兢兢業(yè)業(yè)，退休后就要享受退休的生活，為年輕人騰地兒。

見證老人們的“成長”

自從《南天門》的視頻火了，“哏都養(yǎng)老院”就像是找到了流量密碼，播放量翻倍地增長。在中國的文化背景和人們的普遍認(rèn)知下，老人應(yīng)該很忌諱死亡，甚至不能聽到一個“死”字。“哏都養(yǎng)老院”視頻里老人們面對“死亡”輕松幽默的神態(tài)，感染了網(wǎng)友們，也引起了陳卓的思考。

一次和朋友的交流中，陳卓得到了一個讓自己如釋重負(fù)的觀點(diǎn) ：人的終極意義是死亡。正是因?yàn)樯木窒蓿攀沟靡磺杏幸饬x。

衰老是一個不可逆轉(zhuǎn)的過程，生理上在做減法，心理上卻在做加法，老人們對生活尊嚴(yán)和價值的需求并不會隨著生理的衰弱而下降，反而可能越來越看重，甚至產(chǎn)生極大的落差。

年輕時，不識字的劉國霞用雙手拉扯大一雙兒女。丈夫常年在外地，她搬磚蓋房、上房掃雪，每天從胡同提著二三十斤的水桶往家里挑，家里的事都是她說了算。

上了歲數(shù)，伺候別人一輩子的老太太成了需要被照顧的人。她膝蓋疼、腰疼，到了醫(yī)院人家一看片子，不給治，“歲數(shù)太大了。”

因?yàn)榧依锓孔訂栴}、婆媳關(guān)系不睦等原因，84歲時她被女兒送進(jìn)養(yǎng)老院。剛來的時候，陳卓幾乎看不到她笑。她總是呆坐著，挨到晚上8點(diǎn)吃4種安眠藥，再一覺睡到凌晨3點(diǎn)。

一年多過去了，老太太在這里找到了一些樂趣。她扮演的凱瑟琳沒什么臺詞，但是愛幫老師搭幫手，做做蚊香、冰激凌，陳卓也在她臉上看到了點(diǎn)兒笑模樣兒。更明顯的變化是，這一年來她的安眠藥量減少了。

如今的陳維真活成了“卡爾爺爺”，他會用意大利語唱《我的太陽》，被網(wǎng)友調(diào)侃為“怕瓦落地”。去五大道海棠花下唱歌的時候，他和王銘勛還被粉絲認(rèn)出來了。

89歲的王銘勛依舊是個潮老頭兒，他學(xué)會了上網(wǎng)“沖浪”，還會和70多歲的合唱團(tuán)歌友們唱卡拉OK、擼串。

余幽芳教過的“孩子們”大多也已經(jīng)退休，有人在國外看到了她的短視頻，特地聯(lián)系她。她還有可愛的一面。陳維真唱歌的時候，余幽芳假裝聲音太大了，歪著頭捂起耳朵笑話他。坐在輪椅上久了，她還跟蕩秋千一樣勾著腿玩兒。

社會不僅對年輕人有刻板印象，對老人也是。人們普遍認(rèn)為老人慈眉善目，威嚴(yán)端莊，“老人得有老人樣兒。”陳卓認(rèn)為，老人不應(yīng)該被“規(guī)矩”束縛在他人設(shè)定的期待和規(guī)劃中，過度地約束自己。

陳卓發(fā)現(xiàn)，經(jīng)歷了4個月的試驗(yàn)，一些不參與視頻拍攝的老人也愿意圍過來，每天中午的小劇場成了老人們的快樂源泉。“生命的美被更多人看到了，至于被多少人看見，那不重要。”

摘編自《新京報》