金宇澄的“不響”

柳嘟嘟

電影《阿飛正傳》的最后：梁朝偉在電燈下面數鈔票，數清一沓，放進西裝內袋，再數一沓，拿出一副撲克牌……接下來，他全身筆挺，對著鏡子梳頭，三七分，講究……最后，關燈。

在作家金宇澄的眼里，這半分鐘，是上海味道。電影在這里結束，《繁花》從這里開始——阿寶出場了。

當他走進劇集，他便走進了寶總的傳奇人生；當他走進書本，他便走進了上海的煙火人生。前者是王家衛，后者是金宇澄。2012年，《繁花》出版，不久之后，王家衛就問他買下了影視改編權。王家衛說：“儂寫的，就是我哥姐的生活。”金宇澄被打動。10年之后，王家衛拍的電視劇終于跟觀眾見面，故事跟原著沒幾毛錢關系，金宇澄說“沒法看”。盡管書粉對王家衛罵罵咧咧，但我依舊想說，這未必不是一件幸事。

走進真實的上海，還得翻開《繁花》，而走進《繁花》，先要走進金宇澄。

1

《繁花》的故事始于20世紀60年代，那是金宇澄的少年時代。他是土生土長的上海人，因為生產時非常順利，父母便為他起名為“金舒舒”，可惜生逢亂世，他自打出生就很不舒坦。

金父是落魄家庭出身的少爺，1937年抗日戰爭爆發后，他棄筆從戎，投身抗戰，加入了中共秘密情報系統。母親姚云，是復旦大學中文系學生，家里經營著銀樓，打小衣食無憂。她與金父一樣，是那個時代的進步青年，熱血奮進，渴望救國。

1942年7月29日深夜，金父在寓所中被日本憲兵隊逮捕，刑訊多日，下肢幾乎癱瘓。隨后的一年，他被囚禁在“遠東第一大獄”——上海提籃橋監獄。

金父被捕后，一家人零落了，父母只能通過寫信來分享舒舒的成長。到了上學的年紀，報紙上號召全社會支持“民辦小學”，父母便為他報了名。哪知這種非正式的小學，條件一塌糊涂，老師都是粗通文墨的弄堂婦女，教室也都是在居民的家里，地點換了又換，實在難有學習的氛圍。民辦小學教育粗糙，根本不關心小孩的心理健康，“金舒舒”這個名字，也讓大男孩屢遭嘲笑，漸漸地，他就開始逃學了。

他的興趣都在學堂之外，收集植物標本、去小書攤看書、畫畫、攢郵票、看電影……興趣多種多樣，但人總是獨來獨往。

直到“文革”初期的某天，他終于提出來要改名，金父一想，“舒舒”的確“過于資產階級化”，于是才引用了毛主席“金猴奮起千鈞棒，玉宇澄清萬里埃”里的一詞，為他更名“宇澄”。

1969年，金宇澄16歲，初中畢業，恰逢“上山下鄉”開始。在云南和黑龍江之間，金宇澄果斷選擇了后者，因為“云南一年四季種地，東北冬天不用干活”。而實際上，東北的生活也異常“慘烈”，他在這里種地、蓋房、裝窯、伐木、養馬、做棺材……什么臟活累活都干過。

難得吃上一頓肉，他也顧不上文青的體面，一頓哄搶，狼吞虎咽。長達七年的知青生涯，給金宇澄留下了不可磨滅的記憶——全是灰色影像。

大時代下的人，命運如同蒲公英，吹到哪兒就落在哪兒，一切都由不得自己做主。

該如何形容那些歲月呢？金宇澄說：“好多年的恩怨情仇，罄竹難書。”

2

東北的蠻荒之地，精神資源也一樣貧瘠。知青們彼此交換僅有的幾本小說，反反復復地閱讀，一冊普希金的《葉甫蓋尼·奧涅金》幾乎被盤出包漿。

實在沒書可讀，金宇澄就開始給上海的朋友寫信，聊的盡是東北的生活。為了更加生動，他還在信中配上了大量的插圖。朋友讀著很歡喜，有一次他在回信中說：“你寫得太好了，以后應該可以寫小說。”這句話在金宇澄心里，埋下了小小的種子。政策寬松之后，越來越多的知青開始返鄉，為了盡快回上海，知青們想盡各種辦法。

那時候只要生病，便可以辦病退回上海。于是金宇澄在患胃潰瘍的一個月中，冒名幫六個上海青年進行胃部鋇餐檢查，醫生說這簡直是搏命般的瘋狂。1976年，金宇澄終于回城。

此時的他，既是本地人，又是外鄉人，難尋自己的位置，兜兜轉轉，他進入了一家小的鐘表企業，整日與滴滴答答的時間作伴。工作之余，金宇澄開始了寫作。

早年間他書寫的都是東北記憶，看那些作品，你大概會以為他是個東北作家。

1987年，他的小說《風中鳥》獲得了《上海文學》短篇獎，第二年，他便被調入《上海文學》編輯部，從此與文字為伴。那是個文學蓬勃發展的年代，金宇澄也想展示自己的文學才華，于是邊當編輯邊寫作。

但同時干這兩個活兒非常擰巴，晚上好不容易琢磨出來的東西，第二天一早坐到編輯的位置上一看，怎么都不順眼，索性，一門心思當個編輯。

30多年過去，小金變成了老金，一晃大半輩子。這期間，時代變了又變，改革開放了，人們有錢了，文學的光也逐漸暗淡了。

沒有什么是一成不變的，什么東西都在變。

2011年，某個平凡的日子，金宇澄路過上海延安路高架和陜西南路交叉口的人行天橋，無意中看到一個在那里擺地攤的女人。她的歲數很大了，正在賣小孩的鞋襪一類的東西。

“就像文字里說的驚鴻一瞥”，金宇澄認出這個女人是“我青少年時代靜安寺地區最有名的一個美女”。這個年少時的模糊印象，被他類比為電影《西西里的美麗傳說》里，那種少年人對年長的美麗女性的迷戀。

“我看到她，并不是想說她怎么潦倒如此，在這個地方擺地攤，而是想表達時間的殘酷性。時間能夠把你印象中已經記不起容貌的美女，變成這個樣子。”這個場景，最終成了金宇澄動筆寫《繁花》的重要原因。在此之前，他已經封筆近20年了。有些東西再不記錄，就真的消逝了。

2011年5月10日，金宇澄以“獨上閣樓”為筆名在“弄堂網”上發了一個帖子，寫一些雜亂零碎的故事。讀者都是上海人，所以他也一直使用著滬語寫作。原本只是消遣，但金宇澄越寫越上頭，有時候會凌晨跑進網吧猛敲鍵盤。

那些瑣碎的、荒誕的，甚至是三觀不正的故事，多是他從飯局上聽來的，故事中那些被世界忽略的人和事，都真實地流淌在上海這座城市的毛細血管里。

每個故事，都得到了熱烈回應，網友每天催著他更新。5個多月的連載，竟積累下一本長篇小說，暫名為《上海阿寶》。2012年，這部作品正式在《收獲》雜志上發表，起名為《繁花》。《繁花》一出，驚艷世人。

3

一朵花開時，大家都覺得美，但沒有人去仔細記錄她慢慢枯萎的過程。金宇澄說“靜安寺美女”并沒有成為小說中某個具體形象，而是幻化為一種“好花不常開”的情緒。雖如是，但書中的每一位女性，幾乎都有“靜安寺美女”的影子。金宇澄筆下，《繁花》中的女性各有各的美，但無論是誰，好像都逃脫不了“好花不常開”的命運。譬如淑華遠嫁東北后發瘋，李李看破紅塵剃度出家；譬如阿寶的初戀雪芝中年“豐腴發福”，弄堂“花蝴蝶”大妹妹被發配到安徽山區；譬如梅瑞淪為“上海灘最嚇人的女癟三”，汪小姐產下不知生父為誰的“雙頭怪胎”……

用書中的話形容，“講得有葷有素，其實是悲的”。《繁花》一招一式里的有葷有素，都是上海腔調。

從時間上，以阿寶、滬生、小毛三兄弟為線索，串聯起全部故事，奇數章節講60至70年代的上海，偶數章節講80年代末到新世紀初的上海，雙線敘事穿插進行，幾乎將新中國成立后的上海囊括。

在區域上，不同于很多寫上海的作品逃不出“十里洋場”，《繁花》涵蓋了從法租界到“下只角”棚戶區的廣大地區，不同區域中不同階層的一百多號人物，鬧哄哄你方唱罷我登場，眼花繚亂，繁花似錦。

在語言上，小說罕見地用滬語寫作。在國民通曉普通話的今天，很少人會再去用方言寫作。而金宇澄說，文學最要緊的就是語言，“讀者打開一本書，第一個接觸到的不是故事，是語言”。在大家都說普通話、思維也趨同的當下，“用上海話寫作，它的語感、它的句式、它的形式上立刻就不一樣”。

金宇澄不擔心北方觀眾看不懂。原因很簡單，“我覺得最近十多年來，觀眾最習慣的就是字幕”，既然現在人們看英劇、美劇、韓劇，有字幕就能看懂，那么上海話更不成問題。

作家李敬澤評價《繁花》：“《繁花》延續了《紅樓夢》《金瓶梅》的情感調子，它無限地實，又無限地虛，把人生比附于自然，萬物榮枯，盛極必衰；現代以后的中國小說中，得到《紅樓夢》真正精髓的不是很多，應該說金宇澄做到了。”

2015年，《繁花》成功拿下了茅盾文學獎。

某天，單位門房交給金宇澄一封信，他打開一看是一份祝福：“你當充分享受你的快樂”。這封信沒有署名，但金宇澄猜想，他或許就是當年鼓勵自己寫小說的那個朋友。人生的際遇有時就在一瞬間。

朋友的一句話觸發了他的作家夢，一個無意中的帖子成就了一本著作，再往前看，七年的東北經歷也是源于下意識的抉擇。

命運是看不清的，難分對錯的，金宇澄把這個態度也帶到了《繁花》里，那些大大小小的故事，他只做陳述，不做評判。

所以，《繁花》是親民的，從人群中來，到人群中去。寫就《繁花》之時，金宇澄60歲了，他形容自己是“老嫗懷孕”。一時間，鮮花來了，掌聲也來了，金宇澄難以招架。他坦言，成就感所帶來的幸福只有幾秒鐘。

劇版《繁花》正在熱播，宣傳鋪天蓋地，熱搜上個沒完，金宇澄卻是沉默的，他拒絕了所有采訪。無論是舞臺劇、電影，還是漫畫、評彈，《繁花》的各類改編，金宇澄并不過多介入。“我這個人特別遵守業內和業外的規矩，我不可能去導一個劇或者去做一個電影，因為我不懂這一塊，所以在這一方面我是完全聽導演的……這個劇也是，我不會主動去說哪里不合適，因為這個事我是外行。”

樂觀其成。他多次用這個詞來表明自己的不介入。這四個字像極了《繁花》小說的主旨：不響。舞臺劇導演馬俊豐說，“不響”深刻體現了上海人的市民精神——不知道該怎么說的時候，上海人就不說。金宇澄是土生土長的上海人。

年輕時，金宇澄對作家有著謎之崇拜，以為作家是個全知全能的神。到這個年紀他才明白，每個人都有自己的局限性，莫說世界之大，能把自己立足的幾平方米寫明白，就已經十分了不起。《繁花》之后還有繁花嗎？

金宇澄不響，他只說，自己的筆不會停下……

改編自《最華人》《十點人物志》