林語堂與陳錦端：只在年少，不曾終老

豬先生

一

對于她，他掛念了一輩子，晚年身體抱恙都想去見她一面，她是他心口上一顆朱砂痣，生活中沒了痕跡，卻永遠留在心底。他是林語堂，他掛念了一輩子的人則是陳錦端。

1895年，林語堂出生于福建龍溪，父親是一名教會牧師，林語堂從小就受到西方教義的影響，并在17歲那年以第二名的成績考進上海圣約翰大學。在校期間，博學多才的林語堂領了不少獎，驚艷四座。與圣約翰大學一墻之隔的圣瑪麗女校的女生們也對林語堂仰慕不已，其中就有正在該校學美術的陳錦端。而且，陳錦端的兩個哥哥還是林語堂的同窗好友。

陳錦端的父親陳天恩是位歸僑同胞，他行醫(yī)、辦實業(yè)，在當?shù)赜幸欢ㄍ瑫r也是位民主人士，早期為孫中山先生提供過不少資助。所以，陳錦端是當之無愧的名門之后，而且顏值很高，用林語堂的話說就是：“她生得確是其美無比。”

林語堂第一次見到陳錦端，就被她的美貌吸引：“我從圣約翰回廈門時，總在我好友的家逗留，因為我熱愛我好友的妹妹。”當然，陳錦端對林語堂的印象也很好，兩人就這樣開始交往。陳錦端的哥哥們對此心知肚明，時不時還制造機會讓兩人在一起。

一次，林語堂對陳錦端說：“人活在世界上，要睜開眼睛看天地之奇妙、宇宙之美。當然，我更要欣賞摯愛的女子。”“你說，你心中理想的女子是什么樣子的？”陳錦端柔情地看著他問。林語堂來了一句：“我心中理想的女子是蕓娘，她能與沈復促膝暢談書畫；我最崇拜的女子是李香君，崇拜她的憨性，愛她的愛美，當然，我最愛的女子就是眼前的你。”

嗯，文人膩歪起來就沒其他人什么事了。

不過，再美好的戀愛也和婚姻是兩回事，戀愛是美好的，婚姻是世俗的。二人沉浸在戀愛的喜悅中，殊不知前方等待他們的將是一場分離。

二

陳天恩得知女兒和林語堂相戀，雖說不是憤怒，至少是不開心的。很簡單，因為家境懸殊，陳家是當?shù)馗毁Z，林語堂家境普通，大學的費用還是別人資助的，雖說林語堂有才華，但出于愛護女兒的本能，陳父希望女兒找個門當戶對的人家，這樣往后生活不至于太艱苦。所以，陳父要女兒和林語堂分手。

陳錦端自然是反抗，但也無能為力，那個年代能踐行婚姻自由的女性鳳毛麟角，況且她自小聽父親的話，婚姻大事上又怎敢自作主張。林語堂后來去陳家玩耍時，明顯感覺氣氛不對，陳錦端也沒有出來和他見面，而是躲在閨房中——她不知道如何面對林語堂。陳父也直白地說：“我已為愛女定了親。”

林語堂聽后兩眼發(fā)黑，天旋地轉，他都忘了自己是怎樣走出陳家大門的。跌跌撞撞回到家中的林語堂，仿佛身體被抽空了一般，倒在床上一聲不吭。半夜，母親提一盞馬燈到林語堂房里，問他有什么心事，林語堂忍不住失聲大哭。大姐知道緣由后也說：“你怎么這么傻，陳天恩是廈門巨富，你難道想吃天鵝肉？”聽完大姐一席話，林語堂只好放手。

后來，陳天恩把隔壁鄰居廖家的二女兒廖翠鳳介紹給了林語堂。廖家也是當?shù)鼐拶Z，巧的是廖翠鳳對林語堂很是喜歡。林語堂心中有說不出的滋味，自己愛的是陳錦端，卻要去見另一位女子，好在廖翠鳳的兄弟和林語堂也是好友，便趁機邀他到家中做客，不至于二人的見面太尷尬。

后來林語堂回憶說：“在吃飯之時，我知道有一雙眼睛在某處向我張望。后來我妻子（廖翠鳳）告訴我，當時她是在數(shù)我吃幾碗飯。另外我知道的，我路途中穿的那臟襯衣是拿到她家去洗的，卻從來沒人把我向她介紹過。”

現(xiàn)在看來廖翠鳳還真是可愛，林語堂也試著從失敗戀情中走出來，開始和廖翠鳳交往。有了和陳錦端的前車之鑒，林語堂對自己和廖翠鳳的這段感情不是很有信心，所以一直到廖翠鳳畢業(yè)，都沒有給廖翠鳳一個交代。

最后當兩人決定走到一起時，廖翠鳳的母親說：“他是個牧師的兒子，家里沒有錢。”廖翠鳳卻堅定地回答說：“窮有什么關系？”一句話讓母親無言以對。

林語堂心中很是感激，這位富家小姐雖不如陳錦端漂亮，卻能站在自己這邊，如有此妻，夫復何求。于是，1919年1月，林語堂與廖翠鳳結婚，并先后有了三個可愛的女兒。

三

得知消息的陳錦端黯然神傷，唯有祝福。不過，由于廖家和陳家有交情，大方的廖翠鳳還經(jīng)常邀請陳錦端來家中做客，陳錦端才沒有和林語堂徹底失聯(lián)。

二人見面時，林語堂激動又緊張，激動的是他心中還掛念著陳錦端，再次見面，自然少不了寒暄；緊張的是擔心自己失態(tài)，讓陳錦端和廖翠鳳兩人尷尬。林語堂這種情緒連當時年紀尚小的孩子們都納悶，廖翠鳳則很坦然地對孩子們說：“爸爸曾喜歡過你們錦端阿姨。”

這一點，林語堂的二女兒后來也證實過，她這樣寫道：“父親對錦端姨的愛情始終沒有熄滅。我們在上海住的時候，有時錦端姨來我們家里玩。她要來，好像是一件大事，我雖然只有四五歲，也有這個印象。父母親因為感情很好，而母親充滿自信，所以會不厭其煩地、得意地告訴我們，父親是愛過錦端姨的，但是嫁給他的，不是當時看不起他的陳天恩的女兒，而是說了那句歷史性的話‘沒有錢不要緊的廖翠鳳。母親說著就哈哈大笑，父親則不自在地微笑，臉色有點漲紅……我不免想到，在父親心靈最深之處，沒有人能觸碰到的地方，錦端姨永遠占一個地位。”

除此之外，還有一些事能證明林語堂的心思。他畫中的女子都保持著一個樣貌：留長發(fā)，再用一個寬長的夾子將長發(fā)挽起夾在背后。孩子們不解地問：“為何她們都是同樣的發(fā)型呢？”林語堂撫摸著畫紙上的人像，說：“錦端的頭發(fā)是這樣梳的。”

陳錦端最終也沒有嫁入父親眼中門當戶對的大戶人家，直到32歲，才與廈門大學教授方錫疇結婚，居住在廈門島，過著踏實而安心的日子。

時光荏苒，半個世紀后的1966年，林語堂長期住在中國香港三女兒家，盡管歲月流逝，斯人已老，林語堂心中還是掛念著陳錦端。有一天，陳錦端的嫂子登門拜訪，當?shù)弥愬\端居住在廈門，他不禁眼前一亮，雙手撐著輪椅的扶手想站起來，那時他身體已經(jīng)很不好了，卻高興地連聲說：“你告訴她，我要去看她！”

一向通情達理的廖翠鳳知道丈夫對陳錦端的那份深情，但也忍不住說：“語堂！不要發(fā)瘋，你不會走路，怎么還想去廈門？”林語堂聽罷，頹然躺倒在輪椅上，喟然長嘆。幾個月后，林語堂依依不舍地告別了世界，幾年后，陳錦端也辭世了。

林語堂對陳錦端的愛只在年少，不曾終老，晚年更多想起的是心中那份純真的感情，猶如許多人可以談過很多次戀愛，但對第一次戀愛是刻骨銘心的，無論結局是喜是悲，更多的是這樣的一種情感，曾經(jīng)沒得到，所以念念不忘。