母親的牙齒

劉云花

一

夕陽把白云染成彩色，鳥兒背著歡喜飛往巢穴，我吮吸著空氣中裹挾的花朵和植物的味道，迎著柔軟的春風回家。

二十多天沒見，我第一眼就發現母親的四顆門牙同時缺位，高興的心情忽然消失，像漸黑的天色一樣暗淡起來。

“媽媽，你牙齒掉啦？”“是的，明天就找胡醫生給安上。唉！牙齒說不行就不行了，去年下半年我還買甘蔗回來啃呢！”母親隨口回答。

母親的兩顆門牙是前年安的，現在假牙兩邊的真牙受不住力也掉了。突然空缺四顆牙齒，母親的聲音、笑的樣子，都有了變化，我不禁想起母親年輕時俊俏的模樣，和一口笑起來整齊潔白的牙齒。

年輕時的母親身形挺直，不胖不瘦，行動干練利落。她手工活很好，還能做得一桌可口的飯菜。那些年還不時興飯店，鄉鄰們遇上大事兒，都喜歡請母親去掌勺。

我們姊妹五個挨著肩兒，雖然都還算聽話，但孩子多、家底薄，母親相比別人，要更吃苦操勞些。

有一年，立秋后熱得出奇。趕上“雙搶”，母親跟幾個利索能干的女社員負責捋稻鋪子，兩條腿成天踹在泥巴田里。中午休息時，母親疲倦地坐在小矮凳上，咬著牙把包裹在小腿上的長襪筒子慢慢地往下拉，皮膚與黃巴巴的灰色襪筒難分難舍，血肉模糊的膿瘡一點點地露出來，足有四五寸長。我看得身體一陣發緊，撇過頭不敢看，“媽媽，為什么你非要捋稻鋪子，割稻不是輕巧些嗎？”——我不知道，母親是故意選擇干重活的，就為了掙和男勞力一樣的高工分。

“雙搶”那段時間，小院晾衣的竹篙上，始終有一雙被水銹浸泡成黃泥色的長襪筒子，曬干后硬邦邦的，像兩條干魚，它替母親抵擋著螞蟥、稻樁子與中午滾燙的水。

多年后，我仍常常回想起母親那雙年輕的、令我心顫又不敢看的腿，感覺母親曾經遭受的苦，慢慢地在我心里生出疼來。這個遲到的心疼，本該在母親年輕的時候就應該給予。如今母親沒有了光滑紅潤的容顏，當年緊緊相咬的牙齒現在也有多顆成假的了。

二

母親在家排行老小，從小嬌生慣養，不僅父母捧著，還有兩個哥哥護著。外公開了個小粉坊，家境殷實，這雖然讓母親幼年衣食無憂，但后來也讓她被扣上“地主子弟”的帽子。

父親與母親家一沖之隔，父親出身貧農，跟母親家門不當戶不對。外公對于這門親事并不滿意，理由是孤兒寡母的家庭，將來女兒會跟著受苦。成家后，盡管母親積極地與苦難抗爭，但用了半輩子時間，還是印證了外公的擔心。

1960年，二十歲的母親在丹桂飄香的八月成了新娘，可幸福的喜悅剛剛掛上眉梢，一場突如其來的大火就燒盡了她心中對生活的希望。

那年十一月的一天晚上，夜黑風冷。吃過晚飯，父親去了隔壁鄰居家，奶奶則帶著母親到南頭二奶奶家玩。沒有任何娛樂的年代，串門聊天成了習慣。

出門前，奶奶把煤油燈火擰得小小的，瞥一眼擠在角落里的幾只小白兔，放心地出了門。

屋外的北風大一陣小一陣地蹂躪著已經光禿的枝條，窗戶紙在風中不停地顫抖著。

發現火情的是外婆那村的人，他們大喊著奔過田沖，沖到煙火呼嘯的村莊，眼前一把鐵鎖牢牢地套在門上，大火在屋里肆意吞噬。終于發現情況的父親想要撲向火海，火勢已由不得人，鄰居死死地抱住了父親。大家只能眼睜睜地看著一團烈火在漆黑的晚上呼呼啦啦地把一切化為烏有。奶奶后來說，一定是兔子碰翻了煤油燈……

家沒了，連貧寒都無處安放。端著李家給的碗，拿著張家給的筷子，日子在親戚和好心人的東拼西湊中，艱難地熬著，直到兩年后，父母親才從借住的油坊里搬回原地新砌的三間土墻草屋里，第二天大姐就出生了。

日子有了奔頭，可母親怎么也高興不起來，反而越想越難過。因為這年六月，57歲的外婆不幸離世。當時身懷六甲的母親，心像一塊燒紅的鐵放進冰水里一樣，痛得滋滋作響。思念遠比困苦更折磨人，簡直到了無法排解的地步，母親常常從睡夢中哭醒，坐起來還在哭聲中，唯有潮濕的枕頭可以讀懂母親對外婆無邊無際的思念。

三

LED節能燈真亮啊！把母親臉上的皺紋照得好清楚，頭上的白發也特別顯眼，但最觸目驚心的，還是母親那一排空缺的牙齒，讓我心里泛起一陣陣酸澀，好像掉進了母親苦難的日子里，竟難以自拔。

有一次，母親對已經做了奶奶的大姐說：“你出生時真苦，粗布都沒錢買，我瞞著你外公，把他捉給我坐月子吃的一只鵝，叫奶奶拎到街上賣給了卅鋪醫院工作的胡金華；親戚送的雞蛋，也挑大的賣給她了——她也在坐月子。唉！那些年啊！”

母親說得有些憂傷，我替母親深深地嘆息，可我怎么也走不進她內心真正的憂傷。我被童年的印象所迷惑，記憶中的母親是沒有眼淚的，家里是開心快樂的。我們哪里知道兒時的快樂完全建立在母親的苦難之上呢？母親只是選擇了堅強，從苦澀的光陰里一點點地釀造出甜味，來滋養我們，好像我們的快樂成了她快樂的養分，成了她永不停歇的理由。

第二天，母親給我打電話說，已經到鎮上找過她最信任的胡醫生了，可醫生給的建議不理想，她決定來城關。

做模型后的一個禮拜，母親裝上了假牙，上嘴唇又恢復了飽滿，她微笑地告訴醫生，并沒有什么不適。母親表情溫暖，嘴角微微上揚，淺淺地露出一排整齊好看的牙齒，我忽然覺得這才是我熟悉的母親——一輩子咬緊牙關、面有微笑的母親。

太陽在窗外閃動著，它奢侈地拋下無法計量的金絲線，在春天里編織著美好。香樟樹揮動著無數只小手向我示好，我也滿心歡喜地以笑臉回敬。

“牙安好了，我們走吧？”我迫不及待地牽起母親的手。是的，我不想看到母親太老的樣子，即便是假牙造就的假象，它也能治愈我多思多想的內心。

走出醫院大門，母親一再堅持一個人回去，就像來時不要父親以及任何人陪同一樣，她說：“桐城，我哪里不知道呢？這么一點路。”

是的，這個城市，母親比我熟悉，那些年生產隊開加工廠，母親常常跑桐城找人搞柴油，有時還跑安慶。后來，母親還作為“五好家庭”的代表先后出席過幾次縣里、省里的大會。

至今，落款母親名字的兩塊牌匾還掛在墻上，作為獎勵的那個鵝黃色菊花紋的鐵殼水瓶和白色搪瓷臉盆伴隨我們很多年，其他的獎品和那些獎狀卻已不知所終，就像母親的牙齒一樣，不知不覺地消失了，甚至不存在了。

我拗不過母親，只好站在巷子里目送母親的背影離開。母親的步伐依舊利索快捷，我心里卻空洞洞的。是因為她拒絕到我家來，還是因為她拒絕我相送？好像都不是，又好像都是。

母親越走越遠，走到了巷子的轉角處，我忽然有種莫名的難過，眼睛不由自主地模糊起來。

八十三歲的母親，終究是老了。