戲劇“折射”真實

數十年來，我的戲劇創作之所以一直在變化，或以實驗作為手段，是因為我有意識不要演員以模仿現實的方式，來令觀眾認為或相信，他們的行為、感受，是完全等同真實的。從某個層面來說，這是為什么我更常以電影作為我的“聊天（靈感）”對象，而不是戲劇演出。

電影當然大多數也是以重塑的過程進行對真實的呈現，但在看電影和看戲劇時，最大的分別在于兩者的觀看方式，一個必然有著視點——鏡頭——的不停轉變。另一個，基于媒介性質，它的視點不能超越物理的局限，因而如何處理現場（空間）和當下（時間），讓真實被看見，既是戲劇藝術的創造性所在。但亦可能弄巧反拙，愈是追求，效果愈是虛假。

Pseudo（偽、假冒） ，是我最不希望出現在劇場里的空氣。但我毫不介意戲劇看上去很unreal（虛幻、不真實），甚至，它就是因此而存在。 Unreal，包含動機與表現上的脫離現實。在我的作品里，舞臺空間經常出現一景到底，便是方式之一。辦公室的戲沒有辦公室；又或，酒店的陳設，其實是“中陰”（陰陽之間）；又或，廚房不因情節需要具有意義，而是在扮演“人與聲音”的交流場域。

故此，演員在架空了空間意義的“現場”，理論上，“現”便失去了“現在”的說服力。演員的演出，便不能著力于觀眾所見的當下，卻要繞過不存在的實景實物，以對過去經驗的心領神會，引領觀者進行同樣的參與。我把這過程定義為“打開自己給戲去觀照”。演員是媒介，媒介不負責提供（或還原）現實，但它應該以反射或折射現實的功能，協助觀者找到所見所聞的意義。

林奕華導演戲劇、寫作、電影

戲劇相對于電影，觀看的成份少了千變萬化，再加上先天性的距離因素，便更重于聆聽。

戲劇相對于電影，觀看的成份少了千變萬化，再加上先天性的距離因素，便更重于聆聽。常說舞臺演員對于吐字、發音，以致抑揚頓挫的操縱能力決定了一臺演出的力度，更是一部作品賦予觀眾感受的靈魂，是以如何“說話”成了演出與觀眾的契約，把話說好，幾乎等同把一部戲劇要傳遞的訊息，有效地達成了有素質的溝通。也就是，做到了呈現真實的目的。

如果舞臺上的演員只像鏡子般矗立在照鏡的人面前，這鏡像只是提供了直接的反射，即便反射出來的是照鏡的人的面貌，但那種真實，也只是照鏡的人最熟識的“正面”，不會同時讓這個人看見其（不同角度的）“側面”，遑論“背面”。以一個角度反映真實，不能與“說謊”同義，只不過，如此反映的真實，未必是客觀，更可能是主觀。

戲劇怎樣才能做到“折射”？很多劇場導演都會使用“即場攝錄”（Live Feed），把現場正在發生的事件，以多過一個角度，甚至多過一個時空（結合預錄），呈現在觀眾眼前。只是，在現場架起另外的“眼睛”（鏡頭），是否等于被呈現的影像就有“折射”的作用？觀眾就能在多角度的情況下，讓戲觀照了自己？抑或，另外的“眼睛”，也只是在建構欲望的放大多于真實。由于真實所代表的陌生感、隔異感，會讓觀者產生抗拒，一如走在商場里，忽然在某面反射物上看見有雙充滿懷疑的眼睛盯住自己，你是誰？充滿戒心的聲音，換來不大令人愉悅的回響：我就是你。

于我來說，那些讓人因懷疑、不舒服的對自己的感受而萌生的“猛然發現”，才是現代（藝術）戲劇存在的意義：隨著科技成了意識形態機器主宰多數人的思想與行為，真實只能存在于集團式的經營運作里，就像快餐、快時尚、快影像，“現實”比什么都重要，已經不再追求真實之于現實的差異——多數人相信的就是我們應該相信的？