風(fēng)再大，沙漠還在人間

春天了，大風(fēng)呼呼揭地皮。騰格里沙漠的風(fēng)，要數(shù)春天最厲害。黃沉沉的，卷著沙礫，卷著枯枝敗葉，從沙漠深處一場一場趕來，襲擊村莊。沙子打在臉上，火辣辣地疼。打在窗子玻璃上，發(fā)出簌簌的響動。

大風(fēng)越刮越粗魯，竟然卷來厚厚黃沙，把半截土墻都給埋住。村莊里的人們笑自己：吃一回干拌面，洗一回臉。吹一回大風(fēng)，掃一回院。

這都是騰格里沙漠的尋常風(fēng)，不會興風(fēng)作浪，吹一吹就散了。那么不尋常的風(fēng)是什么？叫旱魃。

你都想不起來旱魃是什么樣子，皆因沒見過。它有點像龍卷風(fēng)，粗大，笨拙，又狂暴又猛烈，搖搖晃晃從沙漠深處扭過來，一直旋扭著，焦躁不安，搖晃到云層里去了，簡直遮天蔽日。確切地說，旱魃像濁黃的洪水一樣，洪流滾滾，所過之處，萬物都被它擊打得滿目瘡痍。

倘若旱魃刮到村莊里，那可就遭殃了。小樹啦，狗窩啦，院子里的簸箕啦，水桶啦，統(tǒng)統(tǒng)都給卷到天上去，卷到渾濁的黃沉沉的旋渦里，在高處搖搖欲墜。說不定連屋頂都給揭走。旱魃所向披靡，刮到之處，片甲不留。那種瘋狂，簡直叫人膽戰(zhàn)心驚。

不過，旱魃怕水。有水的地方，它來不了。旱魃要想席卷到村莊里，必須得涉過干河——是的，干河沒有水，是千年之前的一條河流，有兩里路那么寬。當(dāng)時的匈奴和漢王朝隔著河射箭，叫喊，打仗。千年的時間太久了，河水干枯，河床全是各種各樣的石頭。

可是，就算是一條干河，旱魃也根本跨不過。它氣勢洶洶從遙遠的天際線卷過來，扶搖直上，像怪物一樣，晃晃悠悠過來，發(fā)出一種鬼哭狼嚎的? ? 聲，瘆人，凄涼，越刮越猛，直撲村莊。

但是，當(dāng)它發(fā)瘋似的翻卷到干涸河床上的時候，像被砂石絆了一跤，突然步履艱難，它的狂野似乎被什么東西束縛住，風(fēng)勢頓然塌陷下去，越搖越細，而且出不了干河，一直在河床上翻卷騰沖轉(zhuǎn)圈。撲騰來撲騰去，旱魃漸漸細瘦無力，風(fēng)一縷一縷被干河剝?nèi)テぃ皇Ｏ聜€旱魃芯在掙扎。最后，被干河抽去風(fēng)芯，軟軟倒地，散去了。

肯定是河床上的十萬石頭使出絆腳，絆倒旱魃，拆散旱魃的骨頭，摁住旱魃一頓打。

我無數(shù)次站在房頂上看旱魃，一直看到煙消云散，才跳下墻頭跑到巷子里。我和小伙伴們遠遠地對著旱魃吐唾沫，罵臟話，扔石子，企圖遏制旱魃撲到村莊里來。后來，我們發(fā)現(xiàn)旱魃根本過不了干河，也就不再胡折騰了。叫罵吐口水根本沒有用，旱魃是披頭散發(fā)的黃風(fēng)怪，就愛搗鬼。

我們惡狠狠地咒罵，讓旱魃死在干河里吧，變成旱魃鬼吧——整個春天，無數(shù)狂躁的旱魃死在干河里。大旋風(fēng)豁出命把自己的筋骨卷斷，活活累死。它不能吹塌我們的毛驢棚子，不能拔走我們的樹苗，不能揭走土豆地里的地膜。不能把我們?nèi)币律偈车纳罡愕酶迂毟F。

老黃風(fēng)可不管，它又不是旱魃，天天來吹，直刮得小孩們土眉沙眼窩，一個個土撥鼠似的。但是，小孩們頑強地在風(fēng)沙里玩耍，揮舞著枯黃的向日葵稈子，玩得天昏地暗，根本不把黃風(fēng)當(dāng)回事。我們齊聲吶喊著：芨芨墩，絆馬索。你點十萬兵，我有黃沙陣。你有菊花青，我有朝天戟……

大人們天天忙個不停，準(zhǔn)備化肥啦，種子啦，農(nóng)具啦什么的。他們看上去都很快活，因為一年之計在于春嘛。他們對未來日子充滿期盼，在荒漠里種出莊稼，也算是令人高興的事情呢。畢竟，一旦收獲了糧食，喂養(yǎng)空蕩蕩的胃，那才是最真實的生活。

村莊在黃風(fēng)里像一只船似的，又孤獨，又模糊不清，遠遠看去還有點簡陋。比起冬天的干硬來，春天的白楊樹枝條柔軟了許多，甚至枝條上都冒出鼓鼓的芽苞，褐紅色的。大風(fēng)落下去的時候，白楊樹們直直地挺立在巷子里，干凈肅穆。大群的麻雀繞著樹梢飛旋，有的零零落落落在墻頭上，唧唧喳喳。

多大的風(fēng)都吹不走麻雀。麻雀是很野氣的鳥兒，根本不能養(yǎng)在籠子里。倘若誰非要養(yǎng)麻雀，非得把它給愁死。麻雀就喜歡在大野里自由自在飛翔，吃蟲子草籽，喝露水。大風(fēng)刮來的時候，麻雀不見蹤影。大風(fēng)歇下，大群麻雀撲棱棱飛出來——多大的狂風(fēng)，麻雀都在人間。

我和萍萍、秋子常常結(jié)伴，過了干河去對岸沙灘上玩。春天啥都沒有，無聊得要死。最多也就跑到沙灘上瞎逛，哼哼唧唧唱童謠：沙灣灣里出茄子，一巴掌打成幾截子。我一截，他一截，就是木有給你給上半截子，哈喇子淌了一碟子。

沙灘上急急忙忙跑著黑色甲殼蟲，又笨又丑，留下稀疏的爪印兒，斜斜穿插到遠處。瞎老鼠從洞里伸出半截身子，探頭探腦，警惕地朝四下里看。沙雀子箭一樣射過來，叼起一粒甲殼蟲，疾疾撤回。風(fēng)吹著蛇褪下的空皮，嗚嗚響。幾只刺猬，畏手畏腳躲進枯萎的草窠里，小眼睛滴溜溜瞅。沙狐貍的洞塌陷下去，門庭冷落。

難看的沙雀子，把自己的羽毛長成和沙灘一樣的顏色，剛從沙丘那邊連蹦帶跳跑過來，猝不及防撞見我們，嚇得一個趔趄，一扇翅膀飛上天去。沙蜥蜴卷著尾巴，把尾巴背到脊背上，撒開腳爪狂奔。遇見花腹鳥，就一頭扎進沙子，留下卷著的尾巴在沙子上甩噠。

花腹鳥伸出長嘴，點一下腦袋，啄起沙蜥蜴，拍著翅膀飛起。可憐的沙蜥蜴，又甩尾巴又蹬腿，在半空里掙扎。一群沙雞子瘋瘋癲癲從沙灣里躥出來，把腦袋伸進沙棘叢里，找吃的，而且發(fā)出唧唧呱呱粗糙的聲音。

三個小孩坐在沙灘上，看蟲子，唱歌謠，尋找野駱駝，聽風(fēng)刮過沙丘發(fā)出窸窸窣窣的聲音。沙灘就是我們的全部世界。

大風(fēng)終于不那么猛烈，它們刮得沙地酥軟，過些天可以撒種了。不過，村子里牲口少，萍萍家啥也沒有，連羊都沒有，拿什么犁地播種呢？萍萍爹和秋子爹商量好久，要進沙漠去抓野駱駝。前兩年，就是抓來的野駱駝幫助他們種地的。

想想看，那是20世紀(jì)80年代初的時候，人們都很窮。村子里也沒有拖拉機之類的機器，全是二牛抬杠。家家都有廣播，可以聽到外面的世界。那些聲音，可能是大風(fēng)刮來的。

事實上野駱駝很兇，根本不好好拉犁鏵。但是，總比沒有好呀，一拐一扭，總可以把種子犁到土壤里。野駱駝的脾氣暴躁，干一點活兒，就發(fā)出震耳欲聾的嘶鳴聲，也夠吵鬧的。可是，沒有辦法呢。等它們耕完地，就撒開籠頭，野駱駝一路狂奔，絕塵而去，進沙漠了。沙漠是野駱駝的全部世界。

想起去年的野駱駝，我就覺得煩人。天啦，那是什么駱駝啊，它不肯走犁壟，扭頭甩脖子，一心想掙脫套索逃命，鼻子里突突噴著，像噴火那么憤懣。

萍萍爹緊緊扯住韁繩，大聲吆喝，嗓門一聲比一聲高，想在氣勢上壓住野駱駝。盡管他牢牢掌控住犁鏵扶手，但犁鏵還是曲線運動，根本犁不直。野駱駝簡直生氣極了，它在沙漠里逍遙自在，卻突然被捉拿到村莊里拉犁鏵，被奴役，氣得簡直想一口把人類吞噬掉。

想想也是，人家野駱駝是野生的，又不是誰家的牲口，憑什么要干活兒呢。你都不顧它的意愿，一陣風(fēng)似的捉來讓它干活兒，野駱駝有理由暴躁啊。

萍萍爹想制服駱駝，就甩了一鞭子，野駱駝被激怒到了極點，它的鼻孔里噴出一種黏稠的糊狀液體，大吼幾聲，惡狠狠朝后蹬了兩蹄子——幸好萍萍爹躲得快，不然一蹄子就把他踹翻了。

一天活兒干下來，人和野駱駝都用力過度，簡直精疲力盡到了極點，再也不能動彈。野駱駝又氣又累，還挨了鞭子，難過得掉下眼淚來——它的眼睛離下巴實在遠，一滴眼淚滾了幾滾，就不見了，半途被風(fēng)吹掉，沒滾到下巴上。

萍萍爹咬牙切齒地說，等我有錢了，就買兩匹大牲口，天天換著使喚，再也不受這種窩囊氣——這難以馴服的野東西，簡直把犁鏵都要搗毀掉，老子的腰都快扭斷，嗓子都吼啞了。

就這樣，野駱駝別別扭扭幫萍萍家種好了地，當(dāng)然，說野駱駝憤怒地幫她家種好了地也行。總之，春耕結(jié)束的那個下午，萍萍爹喂飽了野駱駝，飲水，梳理毛發(fā)，然后一撒手，撤去套索，放它回歸沙漠。

野駱駝一開始沒有弄明白，遲疑地往后退了幾步。它抖抖身子，確信沒有繩索束縛著。扭扭頭，也沒有籠頭嚼子，確定一身輕松。然后激動地仰天吼叫一聲，調(diào)轉(zhuǎn)身子，絕塵而去。大路上留下一股細細的揚塵。它駝色的身影慢慢變成一點兒，直到看不見。沙漠，才是它的老巢。

一年過去了，萍萍家仍然沒有買到牲口，連頭小毛驢都買不起。真心窮啊。如果抓不到野駱駝，萍萍爹只能把自己當(dāng)作野駱駝拉犁鏵，是的，只能這樣。

萍萍爹的肩上斜斜掛著索套，像纖夫那樣身子拼命朝前探，幾乎要撲倒在地了。萍萍媽扶犁鏵把，一點一點艱難啃著沙地。精神上的落魄和身體上的苦痛，幾乎把兩個大人折磨成皮包骨頭的憔悴人。

為啥不借一匹別人家的騾子呢？你想想，春耕就這么幾天，沙地里剛灌了春水，得拼了命耕種。稍微遲一點，沙地就干透了，種子不發(fā)芽。家家戶戶都不分晝夜地種地，勻不出來牲口借給別人家。

我家養(yǎng)著一匹灰毛驢，很能干活兒，就是脾氣急躁，動不動尥蹶子。

秋子家雖然有一頭黃牛，但是那頭牛，怎么說呢，也太磨嘰了，肉得很。走路撲塌撲塌，連哞哞的叫聲也緩慢得不像話兒，軟塌塌的，有氣無力。至于干活兒，能把人急死，它根本就不打算痛快出力氣，好狡猾的，惜力得簡直不行，連秋子都替它著急，嘴里嚎噓嚎噓地叫。

僅僅是這樣也就罷了，村里人都罵它，老牛不死，稀糞不斷。可是黃牛吃草嘴刁得很吶，你以為人家好脾氣？錯啦，是地道的犟牛脾氣。它不吃黃草，多好的麥草，多柔韌的谷草，都不吃。它只吃一種草，苜蓿。春夏秋吃鮮嫩的苜蓿，冬天吃曬干的苜蓿。干苜蓿長長地囫圇丟給它，也鬧騰著不吃，要吃鍘好的。不但要鍘好，還要挑去老梗留下細嫩的才肯吃。

秋子爹氣哼哼罵道，慣出來的毛病，老子偏不妥協(xié)。就一槽黃草，不吃拉倒，餓死算了。果真，黃牛想把自己餓死。就算它餓得流眼淚，餓得一頭栽倒，也決然不肯吃黃草。

那天清晨，秋子爹看見餓暈的黃牛軟軟倒在地上，嚇壞了，趕緊跑到廚房里端來一盆清水，撒了麩皮，給它灌下去，救活它。無論怎樣，一頭牛在家里，是一筆不小的財富，萬萬不可隨便損失。

這樣，這頭黃牛就養(yǎng)尊處優(yōu)，不好好干活兒，但吃得極好。秋子爹幾次想把黃牛賣了重新買一匹騾子，但是這頭牛并不好賣。因為它不肥，甚至有點瘦骨嶙峋，沒人要。指望它干活兒的人家，早都聽到它懶惰挑食的傳言，根本不會買。他們說，買一頭好吃懶做的牛干什么呢？還不如買一匹騾子，干活兒多痛快。

秋子爹哀嘆說，唉唉，人怕出名豬怕壯。我家的牛懶惰的名聲已經(jīng)傳揚出去了，丟人呀，賣都賣不出去。

秋子糾正說，不是丟人，是丟牛。牛雖然也要面子，但是丟了也無所謂。

這頭古怪的黃牛，就這樣不緊不慢吃草，眼角堆滿眼屎。它拉車子，慢吞吞地干活兒，看上去很無辜的樣子。有一天，秋子頓悟似的說，依著我看，這頭牛并不是成心這樣，它可能是生病的牛，慢性病，所以才不能出大力氣，才挑食。

真是一語驚醒夢中人。秋子爹拍著大腿哎呀一聲說，天啦，說不定這頭牛生了牛黃。那樣咱們就發(fā)財啦，牛黃是貴重藥材，死貴死貴，賣了足以夠我們蓋一院子新房子啦。連騾子都可以買得起。

自此，這頭黃牛受到了無比尊貴的待遇，秋子家等著它生牛黃呢。牛黃類似于牛的膽結(jié)石，不是一天兩天就能生好，得好幾年才行。后來，他家又湊錢買了一匹老黃騾子，好歹能使喚種地。

暮春，大風(fēng)終于歇下去，變成清風(fēng)。沙漠里的風(fēng)，就算清風(fēng)，也不小呢，清絲絲地呼嘯，吹得臉疼，能把頭發(fā)吹成亂雞窩。

天氣漸漸暖和，沙蜥蜴不再蟄伏在洞穴里，一天到晚在沙灘上卷著尾巴亂躥。幾個小孩子閑得無聊，過了干河，去沙灘上捉沙蜥蜴來喂雞。那時候，誰家都沒有電視，廣播只播一小時，周末簡直太閑了。

小伙伴們變成沙蜥蜴殺手，出現(xiàn)在沙灘上。秋子掄著樹枝子，盯住一個沙蜥蜴，窮追猛打，逃命的沙蜥蜴跑不動，累得直栽跟頭，輕松被擒拿到玻璃瓶子里。

雞不多，捉一瓶足夠了。裝過高粱酒的瓶子，很大，幾乎像個壇子，得抱著走，拎著可不行。

秋子騎在雞窩矮墻上，倒懸著瓶子，瓶口朝下。萍萍拿木棍輕輕磕，把瓶子里的沙蜥蜴都磕到地上。雞們興奮地伸長脖子，奓毛怒目，像是沙蜥蜴前世的仇人。

雞們咯咯咯粗聲叫著，追逐暈頭轉(zhuǎn)向的沙蜥蜴。可憐的沙蜥蜴，抱頭鼠竄——如果它有手有胳膊的話。小的沙蜥蜴，被母雞一口啄起，在空中猛烈摔打，直到把沙蜥蜴的脊椎骨給甩斷，不再掙扎，軟綿綿地垂下尾巴。然后被一口吃掉。

可是，也有健壯無敵的大沙蜥蜴，又粗又大，秋子稱為沙霸王。沙霸王張牙舞爪，揚起腦袋，示威一般。母雞降服不住，只好大公雞親自出馬。公雞們本來好斗，見沙霸王如此抗拒，頓時亢奮起來。它們一爪子刨翻沙霸王，可憐的沙霸王四蹄朝天——不，是四爪子朝天，露出青白粗糙的肚皮。

公雞劈腰啄起沙霸王，脖子一伸一縮，在空中摔打，要摔得沙蜥蜴骨頭脫節(jié)。沙霸王死命掙扎，尾巴爪子亂蹬亂卷。公雞一口吞下沙霸王——吞到一半，咽不下去，沙霸王太大了，而且在竭盡全力動彈。可憐的公雞，脖子撐得直梗梗的，眼珠子瞪圓，努力往下咽。而沙霸王拼命往外弓腰踢腿，差點噎死公雞。

太慘烈了。我看了半天，不忍心。唉唉，沙蜥蜴除了生得難看點之外，也沒什么罪過，卻被捉來喂雞。

當(dāng)然，它們沒有罪過，可是雞餓呀。只有雞吃飽了，才會下蛋，才能有雞蛋吃。秋子有他自己的道理，又繼續(xù)說，我不喜歡沙蜥蜴，披著麻癩癩的皮，顏色又這樣難看，灰楚楚，黃辣辣，走路賊頭賊腦，還把尾巴卷起來，卷到脊背上。這樣也就罷了，皮膚竟然那么粗糙，沙子一樣，惡心得很。

萍萍說，這是動物的保護色。唯有這樣難看的顏色，才可以混到沙漠里不被發(fā)現(xiàn)。它生在沙漠里，自然皮膚和沙子接近，很粗糙。動物是要適應(yīng)環(huán)境才能生存的。

秋子大聲說，花花你想想看，沙蜥蜴那么多，裝滿了整個沙漠。沙蜥蜴吃甲殼蟲，沙雀子吃沙蜥蜴，鷂子吃沙雀子，沙漠狼捕食鷂子，就是一個食物鏈嘛。所以，雞吃幾只沙蜥蜴怎么啦？下周還要去捉。

我只好同意小伙伴們的看法。

雞們咯咯咯大聲叫著，很有亢奮感。確實，弱肉強食，是自然界的法則。雞窩里有時有雞蛋，有時空著。雞們吃了沙蜥蜴，下雙黃雞蛋。雞蛋太大了，母雞們下得很費力氣，蛋殼上一抹血跡。

除了周末可以去沙灘上，其余時間不行，得寫作業(yè)。晚飯后小孩們總要湊起來玩一會兒，就到村子西邊，一座廢棄的破莊廓里找沙蜥蜴。雖然不多，但夠雞們吃一頓。

一般來說，我們不愿意到莊廓里面玩，因為雜草啦，土坯啦，亂石頭啦，蟲子老鼠啦，齷齪得很。頂多，也就是騎在破破爛爛的墻頭上玩會兒。

不過，要找沙蜥蜴，就必須進到廢墟中間，扒開亂石，捅草窠，才能驚動沙蜥蜴。但是老鼠太多了，在腳底下逃竄，委實嚇人。有時候，還會看見一躥一躥的小白蛇，拖著尖細的尾巴不慌不忙游弋。它知道自己有毒，用不著倉皇逃命。還有紅嘴烏鴉，站在墻頭懶洋洋看著小孩們，目光輕蔑。

比我們小的一群孩子，還沒上學(xué)，摻和在一起瘋玩，大聲唱著：娃們娃們玩來，天上掉下個羊來。掉到誰家鍋里了？掉到張家鍋里了。你一碗，我一碗，留下一碗接農(nóng)官。農(nóng)官不扎紅頭繩，我是天上的夜流星。

傍晚的風(fēng)絲絲縷縷吹過巷子，柔和多了。樹葉子撒開，麥苗遮住地皮。巷子里跑來跑去的全是土狗，混的一身沙土，尾巴搖得快要斷了。這些狗有的有名字，虎子，爪爪，兔子，狗腿腿。有些狗沒有名字，似乎卑微到不值得取個名字。

藍天是鷹的家，大樹是鳥的家，沙漠就是風(fēng)的家。風(fēng)來風(fēng)去，風(fēng)像風(fēng)一樣自由。八十年代的沙漠小村，都這樣，樸素，安靜，在大地上生生不息。小孩們爬樹，騎墻頭，在騰格里沙漠的大風(fēng)里跑來跑去。他們是快樂的，就算一根干枯的葵花稈，也能當(dāng)作一匹駿馬，騎著它馳騁。騰格里沙漠大風(fēng)吹大的孩子們，都有著堅韌不拔的性格。

沙漠里很少有下雨下雪的時候，總是刮風(fēng)。大風(fēng)吹著村莊，我們在一場接一場的風(fēng)里長大。風(fēng)游走在天地之間，是騰格里沙漠最古老的誓言，愛怎么吹就怎么吹吧。無論大風(fēng)怎么吹，沙漠還在人間。

（劉梅花，本名劉玫華。中國作家協(xié)會會員，第二屆甘肅兒童文學(xué)八駿之一。作品見《芳草》《天涯》《散文》等。著有作品集《芣苡在野》《草廬聽雪》《駱駝莊園》等九部。）

特約編輯：劉亞榮