給那些無以言說找一條路徑

云舒

堅持和喜歡沒什么因果關系，更多的是無奈。比如每天早晨鬧鈴響起，我也是心不甘情不愿，能多在床上蹭一會兒就蹭一會兒。但是心底的欲望，抑或說為了擁有更多，我只好強迫自己起身，走下去。小說《如意山》的發生地就是我每天早晨跑步的地方，它可看作是“渡”系列的“庶出”。但它比那“六渡”都更接近我的生活。

寫完“六渡”之后的一天，我帶著一本書、一壺茶來到山頂，慵懶地看天、看云、看河面上的白鷺，偶然間也望一眼S形的上山路。這一望卻驚鴻一瞥般看見了如意，我不知這算不算是境由心生。當神思還未從俯瞰中收回來時，老天就變了臉，狂風裹挾著雨點噼里啪啦砸了下來。從山頂到家的距離很近，但就在從山頂跑回家的工夫，小區業主群里不斷發出哪座橋下積水、哪條道路無法通行的消息。我一邊擦自己淋濕的長發，一邊刷屏，在一段播放小區門前慢車道路況的視頻里，看到了一個穿黃馬甲的身影和他面前湍急的漩渦。那個畫面讓我想起若干年前小女孩落到下水井里的新聞，那條路是我女兒上學的必經之路，如今想來依然心悸。我不由地扔掉毛巾，拿上雨傘就沖了出去。到達現場時，井蓋掀開，周邊已用共享單車圍了起來。黃馬甲在現場守護著，清理著水篦子上的枯枝爛葉……

事情很簡單，但我的心情卻復雜起來，比如當年那個井蓋是大雨沖開的，還是誰掀起的。聯想到另一則新聞，老人在路口擺攤就是為了尋找車禍的肇事者。他們構成了這篇小說的外殼。

我每天晨跑的那座山和小說中的如意山一樣，是垃圾山改造而成。十年前，我并不認為一座垃圾山能有什么大的變化。但十年下來，公園、綠地日臻完善，周邊變成了宜居之地。在山頂平臺，有人吹拉彈唱，有人鍛煉身體、欣賞美景，也有人獨坐一隅，靜靜發呆或暗自垂淚。我不知道他們都經歷了什么，但在與他們的同行中，在他們游弋的眼神和只言片語里，我知道每個或光鮮或陳暗的背后都藏著火焰和冰雪。

生活中能說出來的痛不叫痛，那些無以言說、無法言說的痛才最痛徹心扉。為了給老伴兒一個活下去的希望，為了給至暗一點亮光，小說中的老頭兒把真相放在了心底的褶皺里。這種褶皺王曉麗有，王曉麗的下屬老丁有，王曉麗的丈夫藍翔也有。解析那些褶皺和細微之處，更多的是給那些無以言說、無法碰觸一個出口、一條路徑。

我的小說來自于經驗，有人問那是虛構多些還是現實多些，我想說，一旦進入文本，就是所有生活細胞的調動，就是對生活的又一次復盤，只不過在復盤中，我加入了給予希望和慰藉的“吉祥湖”“幸福路”“如意山”。

編輯：王瑜