杜甫的胃：饑餓、老饕、魚膾與宴飲

霍俊明

如果截取杜甫日常生活中的一個(gè)重要切面，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)旅食、寄食、乞食大半生的“餓走半九州”（王安石《杜甫畫像》）的杜甫與李白、孟浩然、王昌齡、白居易、蘇軾、梅堯臣一樣，他們都屬于名副其實(shí)的超級(jí)老饕行列。在杜甫飲食這里，“酒肉如山又一時(shí)”（《醉為馬墜群公攜酒相看》）與“蔬食常不飽”（《贈(zèng)李白》）及“禮過(guò)宰肥羊”（《聶耒陽(yáng)以仆阻水書致酒肉療饑荒江詩(shī)得代懷興盡本韻至縣呈聶令陸路去方田驛四十里舟行一日時(shí)屬江漲泊于方田》）之間形成了強(qiáng)烈反差，而這對(duì)應(yīng)的正是杜甫起伏多舛的命運(yùn)現(xiàn)實(shí)。甚至杜甫給我們留下了嗜飲貪吃的形象，而這當(dāng)然與杜甫常年的困窘和饑餓的胃直接相關(guān)，也與杜甫特殊的體質(zhì)（比如消渴癥所形成的貪食、嗜飲）有關(guān)。與此同時(shí)，這又從不同側(cè)面反映出唐代豐富的飲食文化。

一

隋唐時(shí)期逐漸普及三餐制，唐代的飲食文化已經(jīng)非常發(fā)達(dá)。

燉羊尾、酸棗糕、蒸藕玉井飯，居然還有一盤切好的魚膾，旁邊擱著橘皮和熟栗子肉搗成的蘸料——這午餐未免太豐盛了吧……他先夾起一片魚膾，蘸了蘸料，放入口中，忍不住瞇起眼睛。滑嫩爽口，好吃！劉署令又端來(lái)一杯葡萄酒。李善德心里高興，長(zhǎng)袖一擺，一飲而盡。

——馬伯庸《長(zhǎng)安的荔枝》

馬伯庸在這里提到的燉羊尾、魚膾、蘸料、葡萄酒在唐代已經(jīng)屬于高檔吃食和飲品了。此外，為了勸誡少殺生，一些筆記小說(shuō)則杜撰出有關(guān)隋唐人物極其特異的飲食故事，用以倡導(dǎo)素食，比如隋帝“蛤像”的故事：“隋帝嗜蛤，所食必兼蛤味，逾數(shù)千萬(wàn)矣。忽有一蛤，椎擊如舊，帝異之。置諸幾上，一夜有光。及明，肉自脫，中有一佛、二菩薩像。帝悲悔，誓不食蛤。”（段成式《酉陽(yáng)雜俎》）再比如唐代永徽年間的一樁奇事：“唐右金吾衛(wèi)曹京兆韋知十于永徽中煮一羊腳，半日猶生。知十怒。家人曰：‘用柴十倍于常，不知何意如此？知十更命重煮，還復(fù)如故。乃命割之，其中遂得一銅像，長(zhǎng)徑寸焉，光明照灼，相好成就。其家自此放生，不敢食酒肉。”（李昉等《太平廣記》）

經(jīng)過(guò)統(tǒng)計(jì)，我們發(fā)現(xiàn)杜甫竟然有四百多首詩(shī)與飲食有關(guān)。由此，我們看到了一個(gè)饑腸轆轆的杜甫：“老雁春忍饑”（《送李校書二十六韻》），“蔬食常不飽”（《贈(zèng)李白》），“百年已過(guò)半，秋至轉(zhuǎn)饑寒”（《因崔五侍御寄高彭州一絕》），“故人供祿米，鄰舍與園蔬”（《酬高使君》），“歲拾橡栗隨狙公，天寒日暮山谷里”（《乾元中寓居同谷縣作歌七首·其一》）。與此同時(shí)，我們看到了一個(gè)狼吞虎咽的饕餮于美食宴饗的杜甫：“豉化莼絲熟，刀鳴鲙縷飛”（《陪王漢州留杜綿州泛房公西湖》），“勸客駝蹄羹，香橙壓金橘”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》），“紫駝之峰出翠釜，水精之盤行素鱗”（《麗人行》），“鮮鯽銀絲鲙，香芹碧澗羹。”（《陪鄭廣文游何將軍山林》），以及：“唯生哀我未平復(fù)，為我力致美肴膳。遣人向市賒香粳，喚婦出房親自饌。長(zhǎng)安冬菹酸且綠，金城土酥靜如練。兼求富豪且割鮮，密沽斗酒諧終宴。故人情義晚誰(shuí)似，令我手腳輕欲漩。”（《病后遇王倚飲贈(zèng)歌》）“白露黃粱熟，分張素有期。已應(yīng)舂得細(xì)，頗覺(jué)寄來(lái)遲。味豈同金菊，香宜配綠葵。老人他日愛(ài)，正想滑流匙。”（《佐還山后寄三首》）

杜甫對(duì)飲食屬于本能式的渴求，這正印證了唯有美食不可辜負(fù)，而這也與杜甫后半生處于饑餓狀態(tài)不無(wú)關(guān)系：“平明騎驢出，未知適誰(shuí)門。權(quán)門多噂沓，且復(fù)尋諸孫。諸孫貧無(wú)事，宅舍如荒村。堂前自生竹，堂后自生萱。萱草秋已死，竹枝霜不蕃。淘米少汲水，汲多井水渾。刈葵莫放手，放手傷葵根。阿翁懶惰久，覺(jué)兒行步奔。所來(lái)為宗族，亦不為盤飧。小人利口實(shí)，薄俗難具論。勿受外嫌猜，同姓古所敦。”（《示從孫濟(jì)》）

乞食、寄食、缺食、斷食的困窘狀態(tài)是何等難堪！正如杜甫自言：“退嘗困于衣食，蓋長(zhǎng)安一匹夫耳。”（《進(jìn)封西岳賦表》）

武俠小說(shuō)家還珠樓主（本名李壽民，1902年—1961年）更是對(duì)杜甫的饑餓和窘迫做了生動(dòng)的描述：“杜甫正端起那鵝掌羹，便聽出主人口氣，表示吃完就要起身，知韋濟(jì)并非心有逐客，到底貴賤懸殊，時(shí)間又這樣匆促，好容易見(jiàn)到一面，再會(huì)不知何日，家中一二日內(nèi)就要斷炊，這話如何說(shuō)法？只顧盤算，那么鮮美的一碗鵝掌羹竟會(huì)隨口吞下，含而不知其味，百花糕也忘了吃。心情煩亂中瞥見(jiàn)韋濟(jì)朝內(nèi)中一個(gè)最秀美的侍女耳語(yǔ)了幾句，也不知說(shuō)些什么。因見(jiàn)主人快要吃完，并命另一侍女傳命準(zhǔn)備車馬。心里一急，又想開口。韋濟(jì)笑道：‘我已命人備馬，先送子美回去，三日后必往拜訪。近來(lái)酬應(yīng)較忙，費(fèi)用日多，未能多所奉贈(zèng)，暫送白銀三十兩，略供茶酒之費(fèi)。你我知交，幸勿見(jiàn)拒呢。杜甫話未聽完，見(jiàn)侍女已將銀子取來(lái)捧上，心中自是感激，接過(guò)之后再三稱謝。”（還珠樓主《杜甫傳》）

由杜甫“殘杯與冷炙，到處潛悲辛”（《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》）和“苦搖求食尾，常曝報(bào)恩腮”（《秋日荊南述懷三十韻》）的窘迫，我們自然想到當(dāng)年陶淵明的“乞食”：“饑來(lái)驅(qū)我去，不知竟何之。行行至斯里，叩門拙言辭。主人解余意，遺贈(zèng)豈虛來(lái)。談諧終日夕，觴至輒傾杯。情欣新知?dú)g，言詠遂賦詩(shī)。感子漂母意，愧我非韓才。銜戢知何謝，冥報(bào)以相貽。”（陶淵明《乞食》）

乾元二年秋冬之際，秦州流落時(shí)期饑餓無(wú)比的杜甫自比阮籍，把侄子杜佐比作阮咸（阮籍的侄子）：“多病秋風(fēng)落，君來(lái)慰眼前。自聞茅屋趣，只想竹林眠。滿谷山云起，侵籬澗水懸。嗣宗諸子侄，早覺(jué)仲容賢。”（《示侄佐》）極其有意思的是《佐還山后寄三首》中的第二首：“白露黃粱熟，分張素有期。已應(yīng)舂得細(xì)，頗覺(jué)寄來(lái)遲。味豈同金菊，香宜配綠葵。老人他日愛(ài)，正想滑流匙。”在此，活畫出一個(gè)在極度饑餓中不惜厚著臉向杜佐哭窮、表達(dá)求食之意的杜甫，這對(duì)于一向孤傲甚至有些偏執(zhí)的杜甫而言是超出他做人的底線了。據(jù)此，向以鮮認(rèn)定杜甫是可愛(ài)的“撒嬌派”詩(shī)人。

親愛(ài)的侄子

你還好嗎？

昨天你連夜回家

山路好不好走？

那么多子侄里面

我就看你親切

有一種

阮籍看到阮咸的感覺(jué)

阮咸是一個(gè)

多好的人啊

我這個(gè)當(dāng)叔叔的

確實(shí)有點(diǎn)懶

做人也隨便了點(diǎn)兒

你千萬(wàn)別介意

你家種的黃粱熟了吧

像我這種年紀(jì)大的人

常常會(huì)想起

黃粱粥從湯匙上

滑進(jìn)嘴里的

那種感覺(jué)

聽說(shuō)霜后的小蒜最好

能不能

給幾根？

這是沈浩波寫于2017年的《杜甫給侄子寫的信》。這幾乎是改寫了杜甫的《佐還山后寄三首》：“山晚浮云合，歸時(shí)恐路迷。澗寒人欲到，村黑鳥應(yīng)棲。野客茅茨小，田家樹木低。舊諳疏懶叔，須汝故相攜。”（其一）“幾道泉澆圃，交橫落慢坡。葳蕤秋葉少，隱映野云多。隔沼連香芰，通林帶女蘿。甚聞霜薤白，重惠意如何。”（其三）也就是說(shuō)，沈浩波將杜甫流落秦州期間詩(shī)作中的素材提取出來(lái)，化成了一首“當(dāng)代詩(shī)”。杜甫一直是沈浩波等當(dāng)代中國(guó)詩(shī)人所追摹的“詩(shī)人中的詩(shī)人”，沈浩波還寫過(guò)組詩(shī)《秋風(fēng)十八章》，里面有這樣的詩(shī)句“天空是一張?/?莊嚴(yán)的石磨?/?被磨損的靈魂?/?如同金黃的玉米?/?擁擠在磨眼里?/?它們將變成?/?飄浮在空中的東西?/?塵埃?/?或者光”。這自然讓我們想到流寓夔州時(shí)期杜甫所作的七律的巔峰之作《秋興八首》。

窮困潦倒之中的杜甫深切感受到“胃”的饑餓狀態(tài)及人情冷暖、世態(tài)炎涼，以至于對(duì)老朋友高適（704年—765年，字達(dá)夫，曾任淮南節(jié)度使、彭州刺史、蜀州刺史、劍南節(jié)度使，官至渤海縣侯終散常侍，世稱“高常侍”）毫不掩飾自己忍饑挨餓的困窘境地：

百年已過(guò)半，秋至轉(zhuǎn)饑寒。

為問(wèn)彭州牧，何時(shí)救急難？

——《因崔五侍御寄高彭州一絕》

冷暖自知，饑饉無(wú)常，世態(tài)炎涼。由此，杜甫最為向往的就是歲月靜好、安定自足的田園生活：“仲夏流多水，清晨向小園。碧溪搖艇闊，朱果爛枝繁。始為江山靜，終防市井喧。畦蔬繞茅屋，自足媚盤餐。”（《園》）顛沛流離之中田園、菜園、果園、家園成為老杜幾乎難以實(shí)現(xiàn)的烏托邦，因而杜甫會(huì)不厭其煩地極為戲劇化地寫到蔬菜瓜果及其背后的薄涼人情、無(wú)常世情：“清晨蒙菜把，常荷地主恩。守者愆實(shí)數(shù)，略有其名存。苦苣刺如針，馬齒葉亦繁。青青嘉蔬色，埋沒(méi)在中園。園吏未足怪，世事固堪論。嗚呼戰(zhàn)伐久，荊棘暗長(zhǎng)原。乃知苦苣輩，傾奪蕙草根。小人塞道路，為態(tài)何喧喧。又如馬齒盛，氣擁葵荏昏。點(diǎn)染不易虞，絲麻雜羅紈。一經(jīng)器物內(nèi)，永掛粗刺痕。志士采紫芝，放歌避戎軒。畦丁負(fù)籠至，感動(dòng)百慮端。”（《園官送菜》）

至于杜甫長(zhǎng)詩(shī)《種萵苣（并序）》和《催宗文樹雞柵》更是道出了農(nóng)事與人生一樣都是如此艱辛、多難、無(wú)為：“吾衰怯行邁，旅次展崩迫。愈風(fēng)傳烏雞，秋卵方漫吃。自春生成者，隨母向百翮。驅(qū)趁制不禁，喧呼山腰宅。課奴殺青竹，終日憎赤幘。蹋藉盤案翻，塞蹊使之隔。墻東有隙地，可以樹高柵。避熱時(shí)來(lái)歸，問(wèn)兒所為跡。織籠曹其內(nèi)，令人不得擲。稀間可突過(guò)，觜爪還污席。我寬螻蟻遭，彼免狐貉厄。應(yīng)宜各長(zhǎng)幼，自此均勍敵。籠柵念有修，近身見(jiàn)損益。明明領(lǐng)處分，一一當(dāng)剖析。不昧風(fēng)雨晨，亂離減憂戚。其流則凡鳥，其氣心匪石。倚賴窮歲晏，撥煩去冰釋。未似尸鄉(xiāng)翁，拘留蓋阡陌。”（《催宗文樹雞柵》）當(dāng)然，這也是慨嘆君子路窮、諷喻時(shí)事與小人當(dāng)?shù)溃^：“擁塞敗芝蘭，眾多盛荊杞。中園陷蕭艾，老圃永為恥。”（《種萵苣（并序）》）

二

杜甫的這些飲食之詩(shī)還能夠讓我們直觀感受到唐代的飲食文化。

有意思的是杜甫與茼蒿的關(guān)聯(lián)。

茼蒿為菊目、菊科、茼蒿屬，一年或二年生草本植物，耐寒力強(qiáng)，莖直立可達(dá)一米。茼蒿具有特殊的香味，為中國(guó)南方春季的重要蔬菜。茼蒿可食可藥用，在唐代以前開始種植，從民間傳入皇宮，所以又稱“皇帝菜”。之所以茼蒿還被稱為“杜甫菜”，這是因?yàn)槎鸥Ξ?dāng)年流寓湖北時(shí)曾吃到過(guò)一道用茼蒿、臘肉、糯米粉制成的菜，因而茼蒿就與杜甫發(fā)生了戲劇化的關(guān)聯(lián)。

杜甫是記述日常生活的百科全書式的詩(shī)人，對(duì)于那些美食他更是如數(shù)家珍。通過(guò)他的詩(shī)我們能還原當(dāng)年極其流行的槐葉冷淘（也就是今天的過(guò)水涼面）這道菜的做法：“青青高槐葉，采掇付中廚。新面來(lái)近市，汁滓宛相俱。入鼎資過(guò)熱，加餐愁欲無(wú)。碧鮮俱照箸，香飯兼苞蘆。經(jīng)齒冷于雪，勸人投此珠。愿隨金騕裊，走置錦屠蘇。路遠(yuǎn)思恐泥，興深終不渝。獻(xiàn)芹則小小，薦藻明區(qū)區(qū)。萬(wàn)里露寒殿，開冰清玉壺。君王納涼晚，此味亦時(shí)須。”（《槐葉冷淘》）金圣嘆認(rèn)為杜甫這首詩(shī)：“只是偶然詠物小題，偏盡情盡理，有次有第，將許多采葉、付廚、買面、和汁、入鼎、加糝，色色拈來(lái)，事事點(diǎn)去，瑣瑣俗務(wù)，的的大雅。”（《金圣嘆選批杜詩(shī)》）星移物轉(zhuǎn)，時(shí)序更替而時(shí)間如流水，杜甫去世三百年后又有一代曠世文豪繼續(xù)癡愛(ài)著槐葉冷淘這道美味：“枇杷已熟粲金珠，桑落初嘗滟玉蛆。暫借垂蓮十分盞，一澆空腹五車書。青浮卵碗槐芽餅，紅點(diǎn)冰盤藿葉魚。醉飽高眠真事業(yè)，此生有味在三余。”（蘇軾《二月十九日攜白酒鱸魚過(guò)詹使君食槐葉冷淘》）宋代的林洪在《山家清供》中專門談及杜甫的這首關(guān)于槐葉冷淘的詩(shī)并指出了更為具體的做法及此吃食在唐代的重要性：“即此見(jiàn)其法，于夏采槐葉之高秀者，湯少瀹，研細(xì)濾清，和面作淘，乃以醯醬為熟齏，簇細(xì)茵，以盤行之，取其碧鮮可愛(ài)也。末句云：‘君王納涼晚，此味亦時(shí)須。不唯見(jiàn)詩(shī)人一食未嘗忘君，且知貴為君王，亦珍此山林之味。旨哉詩(shī)乎！”

杜甫寫過(guò)青精飯和雕胡飯。

我們先看看青精飯：“二年客東都，所歷厭機(jī)巧。野人對(duì)膻腥，蔬食常不飽。豈無(wú)青精飯，使我顏色好。苦乏大藥資，山林跡如掃。李侯金閨彥，脫身事幽討。亦有梁宋游，方期拾瑤草。”（《贈(zèng)李白》）

青精飯，即立夏時(shí)節(jié)所吃的烏米飯，最初與道家文化有關(guān)：“此飯乃仙家服食之法，而今釋家多于四月八日造之，以供佛。”（李時(shí)珍《本草綱目》）青精飯相傳為太極真人所創(chuàng)，常服之有延年益壽的養(yǎng)生功效：“太極真人青精干食?飯法。采用南燭草帶有露水的葉及莖皮，煮取汁，浸米蒸之，令飯作青碧色，高格曝干，當(dāng)三蒸曝，每蒸輒以葉汁溲令浥浥。日可服二升，勿服血食，填胃補(bǔ)髓，消滅三蟲。久服可延壽益顏。”（陶弘景《登真隱訣》）林洪《山家清供》亦詳細(xì)記述了青精飯的做法：“青精飯首者，以此重谷也。按《本草》：‘南燭木，今名黑飯草，即青精也。采枝葉搗汁，浸米，蒸飯曝干，堅(jiān)而碧色。久服益顏延年。仙方又有青精石飯，世未知石為何也。按《本草》：‘用赤石脂三斤、青粱米一斗，水浸越三日，搗為丸，如李大，日服三丸可不饑。是知石即石脂也。二法皆有據(jù)，第以山居供客，則當(dāng)用前法；如欲效子房辟谷，當(dāng)用后法。”

杜甫曾專門談到過(guò)雕胡飯：“波漂菰米沉云黑。”（《秋興八首·其七》）陳基虞《客齋詩(shī)話·卷五》記載：“菰一名雕胡，見(jiàn)宋玉賦；一名安胡，見(jiàn)枚乘《七發(fā)》。生米可做飯，《周禮》以為五飯之一，其米色黑，《管子》謂之雁膳。菰、蔣，三年以上心中生苔，如小兒臂，謂之‘茭首。其或有黑縷如黑點(diǎn)者，名‘烏郁。今‘茭首中黑輒不可食，言‘沉云黑，見(jiàn)人不取而雁亦不啄，凄涼之景可知。”蘇頌等編撰的《本草圖經(jīng)》亦有記載：“菰根，舊不著所出州土，今江湖陂澤中皆有之。即江南人呼為茭草者。生水中，葉蒲、葦輩，刈以秣馬甚肥。春亦生筍，甜美堪啖，即菰菜也。又謂之茭白。其歲久者，中心生白臺(tái)如小兒臂，謂之菰手。今人作菰首，非是。”

正是因?yàn)槎鸥νㄟ^(guò)詩(shī)歌廣泛而真切地反映了唐代的飲食文化，所以在近些年還出現(xiàn)了文化人與餐飲業(yè)合作開發(fā)“杜甫詩(shī)宴”的現(xiàn)象：“無(wú)奈廚界很多人對(duì)杜甫的‘詩(shī)筵知之甚少，至今也沒(méi)有人開發(fā)出‘詩(shī)圣筵來(lái)，很是遺憾。為了彌補(bǔ)這一遺憾，弘揚(yáng)杜甫食文化，近年來(lái)筆者利用閑暇之余，細(xì)細(xì)研讀了杜詩(shī)，特別反復(fù)品味了杜詩(shī)中關(guān)于‘詩(shī)酒和‘詩(shī)筵的章句，并以杜詩(shī)中描述的御席華筵、芳宴家宴及烹飪?cè)o料、家常菜等內(nèi)容的詩(shī)句為基礎(chǔ)，以唐時(shí)御席（如“宮廷宴”“重九百官宴”“八珍席”）和華筵（如“曲江游宴”“芳宴”），以及民間‘清宴與‘家宴等席譜為線索，根據(jù)西蜀的飲食風(fēng)俗特色和物產(chǎn)，結(jié)合古今宴席的特點(diǎn)，與川中有名的川粵菜烹飪大師合作，運(yùn)用川粵菜的烹調(diào)工藝，經(jīng)過(guò)一年多時(shí)間的反復(fù)試驗(yàn)，將杜詩(shī)中的‘詩(shī)筵演變成了仿古似今的一道道美味可口的菜肴，再現(xiàn)了杜詩(shī)中當(dāng)年各具特色的美味佳肴，并經(jīng)反復(fù)調(diào)試，最終探索與設(shè)計(jì)出了一套完整的‘杜甫詩(shī)宴，其中包括‘杜甫華筵‘杜甫芳宴‘杜甫諧宴和‘杜甫家宴四種類型，且每種類型又分為高、中兩個(gè)檔次，每個(gè)檔次又設(shè)兩單，故全套‘杜甫詩(shī)宴共有16個(gè)席單，每單包括宴席名稱、食物組成、菜肴名目、菜品構(gòu)成、制作工藝、食用說(shuō)明、宴席特色與服務(wù)要求等。”（張大模、張翼楠《杜甫與“杜甫詩(shī)宴”的研究設(shè)計(jì)》）

三

杜甫是一個(gè)超級(jí)食客，是名副其實(shí)的老饕。杜甫非常偏愛(ài)魚膾（生魚片）這道美食。為此，我們要對(duì)唐代的糧食生產(chǎn)、飲食結(jié)構(gòu)及地方物產(chǎn)文化有一定的了解才行。

在此，以“邵平瓜”和“魚膾”為例加以說(shuō)明，杜甫的饕餮形象也可見(jiàn)一斑。

我們先來(lái)看看杜甫的一首詩(shī)：

庾信羅含俱有宅，春來(lái)秋去作誰(shuí)家。

短墻若在從殘草，喬木如存可假花。

卜筑應(yīng)同蔣詡徑，為園須似邵平瓜。

比年病酒開涓滴，弟勸兄酬何怨嗟。

——《舍弟觀赴藍(lán)田取妻子到江陵喜寄三首·其三》

那么，杜甫提到的這種“邵平瓜”到底是什么瓜？其實(shí)，這種瓜大有來(lái)頭。

邵平瓜又稱邵侯瓜、故侯瓜、五色瓜、子母瓜、東陵瓜、青門瓜、東門瓜。“邵平者，故秦東陵侯。秦破，為布衣，種瓜長(zhǎng)安城東，瓜常五色，味甚甘美，世號(hào)‘東陵瓜。”（張岱《夜航船》）

此瓜涉及邵平的一個(gè)典故。《史記·蕭相國(guó)世家》：“邵平者，故秦東陵侯。秦破，為布衣，貧，種瓜于長(zhǎng)安城東，瓜美，故世俗謂之‘東陵瓜，從邵平以為名也。”《水經(jīng)注》也記載了邵平種瓜之事：“漢長(zhǎng)安城有十二城門，東出南頭第一門為霸城門，因門為青色，故俗稱青門。昔廣陵人邵平，為秦東陵侯，秦破，種瓜此門。”《三輔黃圖·都城十二門》：“長(zhǎng)安城東出南頭一門曰霸城門，民見(jiàn)門色青，名曰青城門，或曰青門，門外舊出佳瓜，廣陵人邵平……種瓜青門外。”一些古代筆記小說(shuō)和地方志記載吳中和會(huì)稽等地亦產(chǎn)五色瓜：“吳桓王時(shí)，會(huì)稽生五色瓜。吳中有五色瓜，歲時(shí)充貢獻(xiàn)。”（祖沖之《述異記》）

除了杜甫之外，唐代詩(shī)人王維、孟浩然、駱賓王、白居易、李商隱都曾寫過(guò)此瓜。到了宋代，蘇軾和黃庭堅(jiān)也寫有相關(guān)的詩(shī)。清代文學(xué)巨匠曹雪芹還專門畫過(guò)此瓜，且在畫作上配詩(shī)一首借此喻世：“冷雨寒煙臥碧塵，秋田蔓底摘來(lái)新。披圖空羨東門味，渴死許多煩熱人。”

據(jù)傳，這種“五色瓜”味道極美。為此，晉代陸機(jī)專作《瓜賦》。三國(guó)時(shí)期的阮籍（210年—263年）在他著名的八十二首《詠懷詩(shī)》中也提到此瓜：“昔聞東陵瓜，近在青門外。走軫距阡陌，子母相鉤帶。五色耀朝日，嘉賓四面會(huì)。膏火自煎熬，多財(cái)為禍害。布衣可終身，寵祿豈足賴。”（其六）而田園詩(shī)的鼻祖東晉大詩(shī)人陶淵明自然也熟知這種瓜：“衰榮無(wú)定在，彼此更共之。邵生瓜田中，寧似東陵時(shí)。”（《飲酒·其一》）。孟浩然的好友李白在他的《古風(fēng)·其九》中也提及：“昔日種瓜人，青門東陵侯。富貴故如此。營(yíng)營(yíng)何所求。”如果從秦代邵平種五色瓜開始，其種植歷史可謂相當(dāng)久遠(yuǎn)。到了清代的時(shí)候，大才子紀(jì)曉嵐（1724年—1805年）還提到此瓜，“種出東陵子母瓜，伊州佳種莫相夸。涼爭(zhēng)冰雪甜爭(zhēng)蜜，消得溫墩顧諸茶。”紀(jì)曉嵐這首詩(shī)的題目是《詠西瓜詩(shī)》。

那么，五色瓜、東陵瓜是不是西瓜呢？

有一些研究者認(rèn)為五色瓜是一個(gè)含混的提法，并不確指哪一種瓜。有學(xué)者則考證東陵瓜不是西瓜而是厚皮甜瓜，甚至有的學(xué)者認(rèn)為五色瓜這一品種早已經(jīng)斷種。

西瓜，普遍認(rèn)為是產(chǎn)自非洲，四千多年前的古埃及已經(jīng)種植西瓜，此后傳入歐洲、中東等地。西瓜被認(rèn)為是從絲綢之路傳入中國(guó)的：“西瓜，種出西域，故之名。”（徐光啟《農(nóng)政全書》）至于中國(guó)種植西瓜的時(shí)間一直是沒(méi)有定論的，比如《五代史》中提及胡矯從契丹逃出來(lái)的途中第一次見(jiàn)到西瓜。契丹破回紇的時(shí)候得到了西瓜種子，當(dāng)時(shí)是栽種在大棚里，棚子用牛糞覆蓋以保暖。如果按此說(shuō)法，西瓜是于五代十國(guó)時(shí)期才傳入中國(guó)的。還有一種說(shuō)法認(rèn)為西瓜是南宋時(shí)期才傳入的。愛(ài)國(guó)重臣洪皓（1088年—1155年）出使金國(guó)被扣押十五年，回國(guó)時(shí)帶回西瓜種子。宋金時(shí)期出現(xiàn)了關(guān)于西瓜的詩(shī)，比如文天祥的《西瓜吟》和范成大的《西瓜園》，而此前“西瓜”一詞幾乎不見(jiàn)于詩(shī)文。南宋畫家錢選（1239年—1301年）開創(chuàng)了畫西瓜的先河，其畫作《秋瓜圖》還配詩(shī)一首：“金流石爍汗如雨，削入冰盤氣似秋。寫向小窗醒醉目，東陵閑說(shuō)故秦侯。”此處又再一次提到了種東陵瓜的邵平。

說(shuō)西瓜自五代或宋初引入種植，這些說(shuō)法顯然靠不住。

要研究歷史，一則要看文獻(xiàn)典籍資料，另一個(gè)更為重要的就是看物質(zhì)文化及考古。在唐代墓葬中已經(jīng)出土了唐三彩的西瓜，也就是說(shuō)西瓜在唐代已出現(xiàn)。

1959年，杭州拱墅區(qū)半山鎮(zhèn)水田畈發(fā)掘出了距今四千多年的新石器遺址，專家們?cè)谔展拗邪l(fā)現(xiàn)了一些植物種子，令人極其意外的是其中居然有西瓜籽。1959年2月24日的《光明日?qǐng)?bào)》專門對(duì)此進(jìn)行了報(bào)道。由此，中國(guó)的西瓜種植史被改寫了。也就是說(shuō)，中國(guó)與古埃及幾乎同時(shí)開始種植西瓜。那么秦代的邵平如果所種的五色瓜就是西瓜的話，也就不足為奇了。之所以一些研究者認(rèn)為五色瓜不可能是西瓜，其所持的理由就是認(rèn)定西瓜是在五代或宋初才出現(xiàn)的，所以秦漢時(shí)期的邵平或唐代的杜甫都不可能種出西瓜來(lái)。此外，專家們還有一個(gè)理由，就是在相關(guān)典籍中“西瓜”一詞出現(xiàn)得比較晚，但他們卻忽略了古代“西瓜”實(shí)際上還被叫作“稀瓜”“寒瓜”“水瓜”。傳說(shuō)中神農(nóng)氏（炎帝）嘗百草，其中就包括“稀瓜”。李時(shí)珍在《本草綱目》中明確指出寒瓜就是西瓜。南朝時(shí)期的陶弘景（456年—536年）已經(jīng)提到了個(gè)頭長(zhǎng)得非常大的“寒瓜”。李時(shí)珍認(rèn)為浙東在五代時(shí)期之前已種植寒瓜，但只是名字不叫西瓜，也沒(méi)有在中國(guó)普遍種植而已。

無(wú)論如何爭(zhēng)論，如果認(rèn)定西瓜的種植歷史已經(jīng)超過(guò)了四千年，那么我們也就有理由認(rèn)為杜甫及更早的邵平、陶淵明所種的五色瓜是西瓜的可能性大大提升了。想想當(dāng)年杜甫在菜園揮汗如雨地勞作，在西瓜成熟之際大口啃食也是非常令人開懷的事情了。

四

有唐一代最流行的做魚法并不是今天的清蒸、紅燒或糖醋，而是魚膾，即生魚片。杜甫、李白、王維、孟浩然、王昌齡最愛(ài)吃的恰恰正是魚膾。

膾和炙是古代最常用的兩種做菜方法。

孔子曰“食不厭精，膾不厭細(xì)”，而《詩(shī)經(jīng)》中則有“飲御諸友，炰鱉膾鯉”。“膾”“炙”合用則最早出自孟子：“曾皙嗜羊棗，而曾子不忍食羊棗。公孫丑問(wèn)曰：‘膾炙與羊棗孰美？孟子曰：‘膾炙哉！公孫丑曰：‘然則曾子何為食膾炙而不食羊棗？曰：‘膾炙所同也，羊棗所獨(dú)也。諱名不諱姓，姓所同也，名所獨(dú)也。”

我們熟知的成語(yǔ)“膾炙人口”出現(xiàn)于五代時(shí)期王定保所撰的《唐摭言》：“李濤，長(zhǎng)沙人也，篇詠甚著，如‘水聲常在耳，山色不離門，又‘掃地樹留影，拂床琴有聲，又‘落日長(zhǎng)安道，秋槐滿地花，皆膾炙人口。”唐代極其有名的一道菜名為“升平炙”，居然是用三百多條鹿舌和羊舌做成的，著實(shí)令人咋舌不已。

膾文化最早可以追溯到周宣王時(shí)期（前828—前782），在出土的青銅器銘文上有相關(guān)的記載。劉熙載《釋名·釋飲食》：“膾，會(huì)也。細(xì)切肉令散分，其赤白異切之，已乃會(huì)合之也。”許慎《說(shuō)文解字》：“膾，細(xì)切肉也。”《禮記·內(nèi)則》：“肉腥細(xì)者為膾。”曹植在《名都篇》中提及“膾鯉臇胎鰕，寒鱉炙熊蹯”。

唐代的飲食文化已經(jīng)非常發(fā)達(dá)，甚至五代時(shí)期一個(gè)比丘尼梵正仿照王維的《輞川圖》而開發(fā)出了一道極其精美的看菜，名為“輞川圖小樣”，用鲊（腌制的魚）、臛（肉羹）、膾（魚或肉生切成細(xì)絲、薄片）、脯（肉干、果脯）、醢（魚或肉制成的醬）、醬、瓜、蔬等制作成各種顏色的景物。

魚膾是唐代最為流行的吃魚法，把生魚切成薄片，為了去腥增鮮可以蘸一些醬料來(lái)吃。這些醬料的材料視季節(jié)而定。北魏賈思勰在《齊民要術(shù)》中專門談到了魚膾蘸料“八和齏”的做法，即用蒜、姜、橘、白梅、熟粟黃、粳米飯、鹽、醬等八種料制成的。

唐代關(guān)于魚膾的記述資料更是隨處可見(jiàn)。

段成式《酉陽(yáng)雜俎》：“南孝廉善斫膾絲，縷輕可飛。”馮贄《云仙雜記》卷十引《南部煙花記》：“吳都獻(xiàn)松江鱸魚，煬帝曰：‘所謂金齏玉膾，東南佳味也。”“金齏玉膾”所指的就是鱸魚膾。唐代詩(shī)人劉長(zhǎng)卿也提到了鱸魚膾：“槐暗公庭趨小吏，荷香陂水膾鱸魚。”（《潁川留別司倉(cāng)李萬(wàn)》）唐代魚膾還被日本遣唐使傳到了日本和韓國(guó)，并得到了發(fā)揚(yáng)光大，也就是今天大家熟知的“魚生”“刺身”。

由于唐代人過(guò)于嗜好吃生魚膾，所以也就衍生出了諸多離奇古怪之事。

《酉陽(yáng)雜俎·諾皋記》中就有一位和州（今安徽和縣）的劉姓官員（錄事參軍），極其愛(ài)吃魚膾，甚至食量大得驚人：“尤能食鲙，嘗言鲙味未嘗果腹。邑客乃網(wǎng)魚百余斤，會(huì)于野亭，觀其下箸。初食鲙數(shù)疊，忽似哽，咯出一骨珠子，大如黑豆，乃置于茶甌中，以碟覆之。食未半，怪覆甌碟傾側(cè)，劉舉視之，向者骨珠已長(zhǎng)數(shù)寸，如人狀。坐客競(jìng)觀之，隨視而長(zhǎng)。頃刻長(zhǎng)及人，遂捽劉，因毆流血。良久，各散走，一循廳之西，一轉(zhuǎn)廳之左，俱乃后門，相觸翕成一人，乃劉也，神已癡矣。半日方能語(yǔ)，訪其所以，皆不省。自是惡鲙。”后來(lái)，《太平廣記》又抄錄了這樁唐人食膾的異事。

類似此等魚膾饕餮食客，唐代張鷟撰筆記小說(shuō)集《朝野僉載》亦有記載：“永徽中，有崔爽者。每食生魚，三斗乃足。于后饑，作鲙未成，爽忍饑不禁，遂吐一物，狀如蝦蟆。自此之后，不復(fù)能食鲙。”《太平御覽》：“周子有女，啖膾不知足，家為之貧。至長(zhǎng)橋南，見(jiàn)罛者挫魚作鲊，以錢一千，求一飽食，五斛便大吐，有蟾蜍從吐中出，婢以魚置口中，即成水。女遂不復(fù)啖膾。”

對(duì)于唐代詩(shī)人中杜甫這等超級(jí)食客來(lái)說(shuō)，根本就等不及把活魚運(yùn)到廚房，而是把剛剛捕撈上來(lái)的魚直接在船上或岸邊開始切片、蘸醬而大快朵頤。連唐代的詩(shī)僧寒山和尚（寒山子，生卒年不詳）都有詩(shī)云：“蒸豚揾蒜醬，炙鴨點(diǎn)椒鹽。去骨鮮魚膾，兼皮熟肉臉。”

魚膾，對(duì)于切割位置及所用的刀法都有講究。

膾法：鯉一尺，鯽八寸，去排泥之羽。鯽員天肉腮后鰭前，用腹腴拭刀，亦用魚腦，皆能令膾縷不著刀。

以上這段文字出自段成式的《酉陽(yáng)雜俎》。

甚至段成式還讓一位魚膾高手酣暢淋漓地展示了不可思議的切膾場(chǎng)景，其手段之高超令人難以置信。

進(jìn)士段碩，常識(shí)南孝廉者，善斫鲙。縠薄絲縷，輕可吹起，操刀響捷，若合節(jié)奏。因會(huì)客炫技，先起魚架之，忽暴風(fēng)雨，雷震一聲，鲙悉化為蝴蝶飛去。南驚懼，遂折刀，誓不復(fù)作。

千古第一美男子、西晉著名文學(xué)家潘岳（247年—300年）也描述過(guò)廚師高超的魴魚膾刀法：“華魴躍鱗，素魣揚(yáng)鰭。雍人縷切。鸞刀若飛。應(yīng)刃落俎，靃靃霏霏。紅鮮紛其初載，賓旅竦而遲御。”（《西征賦》）

在盛唐詩(shī)人中，杜甫極其嗜愛(ài)魚膾，能夠與之比肩的還有孟浩然和李白。

在《閿鄉(xiāng)姜七少府設(shè)膾，戲贈(zèng)長(zhǎng)歌》這首詩(shī)中，杜甫對(duì)隆冬季節(jié)魚膾制作的描寫極盡鋪張夸飾之能事，甚至我們已經(jīng)看到了老杜垂涎不已的樣子：

姜侯設(shè)膾當(dāng)嚴(yán)冬，昨日今日皆天風(fēng)。

河凍未漁不易得，鑿冰恐侵河伯宮。

饔人受魚鮫人手，洗魚磨刀魚眼紅。

無(wú)聲細(xì)下飛碎雪，有骨已剁觜春蔥。

偏勸腹腴愧年少，軟炊香飯緣老翁。

落砧何曾白紙濕，放箸未覺(jué)金盤空。

新歡便飽姜侯德，清觴異味情屢極。

東歸貪路自覺(jué)難，欲別上馬身無(wú)力。

可憐為人好心事，于我見(jiàn)子真顏色。

不恨我衰子貴時(shí)，悵望且為今相憶。

“有骨已剁觜春蔥”印證了《禮記》中“膾，春用蔥，秋用芥”的說(shuō)法。

非常有意思的是只要寫到魚膾，杜甫就會(huì)對(duì)捕魚、切魚的場(chǎng)面予以層層渲染和長(zhǎng)篇大論的描述，可見(jiàn)其對(duì)魚膾鐘愛(ài)到了什么程度。

《觀打魚歌》一詩(shī)就是最有力的證據(jù)：

綿州江水之東津，魴魚鱍鱍色勝銀。

漁人漾舟沉大網(wǎng)，截江一擁數(shù)百鱗。

眾魚常才盡卻棄，赤鯉騰出如有神。

潛龍無(wú)聲老蛟怒，回風(fēng)颯颯吹沙塵。

饔子左右揮雙刀，膾飛金盤白雪高。

徐州禿尾不足憶，漢陰槎頭遠(yuǎn)遁逃。

魴魚肥美知第一，既飽歡娛亦蕭瑟。

君不見(jiàn)朝來(lái)割素鬐，咫尺波濤永相失。

《詩(shī)經(jīng)》云：“豈其食魚，必河之魴。”在古時(shí)包括唐代，用魴魚和鱸魚來(lái)做魚膾口味更鮮美，而鯉魚和鯽魚相較言之就有點(diǎn)等而下之了。因?yàn)楸苤M，甚至唐玄宗曾下詔“禁斷天下采捕鯉魚”。鱸魚膾在典籍和詩(shī)文中出現(xiàn)得最頻繁，比如：“吳中以鱸魚做膾，菰菜為羹，魚白如玉，菜黃若金，稱為金羹玉膾，一時(shí)珍食。”（李昉等《太平御覽》）至于鱸魚膾的做法，請(qǐng)看：“吳郡獻(xiàn)松江鱸魚干膾六瓶。瓶容一斗。作膾法，一同魚。然作鱸魚膾，須八九月霜下之時(shí)，收鱸魚三尺以下者作干膾。浸漬訖，布裹瀝水令盡，散置盤內(nèi)。取香柔花葉，相間細(xì)切，和膾撥令調(diào)勻。霜后鱸魚，肉白如雪，不腥。所謂金齏玉膾，東南之佳味也。”（李昉等《太平廣記》）

老杜詩(shī)中除了令人垂涎的魴魚雪白的魚膾之外，還提到了孟浩然老家襄陽(yáng)的特產(chǎn)美味槎頭鳊。實(shí)際上，魴魚正是鳊魚的古稱。

關(guān)于魚膾，我們?cè)賮?lái)看看另一位超級(jí)食客李白作于天寶五載（746年）的《魯中都有小吏逢七朗以斗酒雙魚贈(zèng)余于逆旅因鲙魚飲酒留詩(shī)而去》。

魯酒若琥珀，汶魚紫錦鱗。

山東豪吏有俊氣，手?jǐn)y此物贈(zèng)遠(yuǎn)人。

意氣相傾兩相顧，斗酒雙魚表情素。

雙鰓呀呷鰭鬣張，撥剌銀盤欲飛去。

呼兒拂幾霜刃揮，紅肌花落白雪霏。

為君下箸一餐飽，醉著金鞍上馬歸。

除了杜甫和李白，孟浩然的好友王維和王昌齡也都對(duì)魚膾非常偏愛(ài)。

請(qǐng)看王維——

洛陽(yáng)女兒對(duì)門居，才可顏容十五余。

良人玉勒乘驄馬，侍女金盤膾鯉魚。

——《洛陽(yáng)女兒行》

再看王昌齡——

冬夜傷離在五溪，青魚雪落鲙橙齏。

武岡前路看斜月，片片舟中云向西。

——《送程六》

這也是為什么孟浩然在生命的最后時(shí)刻與王昌齡相遇時(shí)大吃特吃魚鮮的原因。

《太平廣記》還記有關(guān)于魚膾“不祥”之事：“唐咸亨四年，洛州司戶唐望之，冬選科五品，進(jìn)止未出。聞?dòng)幸簧畞?lái)覓。初不相識(shí)，延之共坐。少頃云：‘貧道出家人，得飲食亦少。以公名人，故暗相鷟，能設(shè)一頓鲙否？司戶欣然，即處置買魚。此僧云：‘看有蒜否？司戶家人云：‘蒜盡。此僧云：‘既蒜盡，去也。即起。司戶留之，云：‘蒜盡，遣買即得。僧云：‘蒜盡不可更住者，留不得。司戶無(wú)疾，至夜暴亡。蒜者算也，年盡，所以異僧告之。”

到了宋代，因?yàn)轱嬍澄幕倪M(jìn)一步發(fā)展尤其是熱菜做法的多樣化，魚膾并不像唐代那樣流行了，但是仍有蘇軾（1037年—1101年）這樣的超級(jí)美食家對(duì)其偏愛(ài)有加：

余杭自是山水窟，仄聞吳興更清絕。

湖中橘林新著霜，溪上苕花正浮雪。

顧渚茶芽白于齒，梅溪木瓜紅勝頰。

吳兒膾縷薄欲飛，未去先說(shuō)饞涎垂。

亦知謝公到郡久，應(yīng)怪杜牧尋春遲。

鬢絲只可對(duì)禪榻，湖亭不用張水嬉。

——《將之湖州戲贈(zèng)莘老》

在宋代嗜食魚膾能夠與蘇東坡相媲美的非梅堯臣（1002年—1060年）莫屬，有詩(shī)《戲酬高員外鯽魚》為證：

天池鯽魚長(zhǎng)一尺，鱗光鬣動(dòng)楊枝磔。

西城隱吏江東客，晝?nèi)振Y來(lái)奪炎赫。

冷氣射屋汗收額，便教斫膾傾大白。

我所共樂(lè)仲與伯，羨君赴約笑啞啞。

持扇已見(jiàn)飛鸞翮，欲往從之云霧隔。

五

杜甫的詩(shī)中有諸多宴飲、交游的場(chǎng)景。在唐代詩(shī)人注重交游的整體文化氛圍之下杜甫的交往也不可能全然排除功利性的一面，尤其是在科舉時(shí)代，這種廣泛交游也是情理之中的事情。

縱觀唐代——尤其是安史之亂前，無(wú)論是在長(zhǎng)安、洛陽(yáng)，還是在蜀地及各個(gè)州府縣，聚會(huì)宴飲和交游之風(fēng)頗盛。其時(shí)友朋們幕天席地，歌舞管弦，詩(shī)歌唱和行酒令，不亦樂(lè)乎。王定保在《唐摭言》中就提到唐代的大相識(shí)、次相識(shí)、小相識(shí)、聞喜、櫻桃、月燈打球、牡丹、看佛牙、關(guān)宴等代表性的重要宴集。五代十國(guó)時(shí)期南唐翰林待詔顧閎中（910年—980年）的《韓熙載夜宴圖》對(duì)中書侍郎韓熙載（902年—970年）家宴之上的琵琶獨(dú)奏、六幺獨(dú)舞、宴間休憩、清吹（管樂(lè)合奏，兩人吹橫笛，三人吹篳篥）、賓客應(yīng)酬及歌妓調(diào)笑等縱情聲色的場(chǎng)面有著非常直觀和生動(dòng)的描畫。韓熙載“多好聲伎，專為夜飲，雖賓客棵雜，歡呼狂逸，不復(fù)拘制”的形象躍然紙上，其宋代摹本（絹本設(shè)色，寬28.7cm，長(zhǎng)335.5cm）現(xiàn)藏于北京故宮博物院。在唐代，和尚和道士參加宴會(huì)并不少見(jiàn)，比如剛才提到的《韓熙載夜宴圖》中韓熙載的好友德明和尚就參加了宴集。

其時(shí)，唐代州府縣在職位升遷、送迎、游玩、聚飲、唱和之時(shí)往往有官妓或家妓在側(cè)。唐代官妓都有樂(lè)籍，她們也被稱之為官使女子、官中奴、府妓、府娼、郡妓。有唐一代詩(shī)人中所寫“觀妓”“聽妓”的詩(shī)眾多，比如李白寫道：“出舞兩美人，飄飖若云仙。留歡不知疲，清曉方來(lái)旋。”（《秋獵孟諸夜歸，置酒單父東樓觀妓》）

唐代有宮妓（教坊妓）、官妓（官中奴、府娼）、家妓（女樂(lè)、音聲人）、市妓（市井妓、私娼、民妓）的嚴(yán)格區(qū)分。唐代的樂(lè)伎、歌舞妓、飲妓、娼妓的等級(jí)、地位是比較復(fù)雜的，“賣藝”“賣笑”的區(qū)別也比較大。其中既有以音樂(lè)（絲竹）、歌舞、劍舞及繩竿球馬等技藝為業(yè)的女藝人，當(dāng)然也有青樓的娼妓。當(dāng)時(shí)著名的竿木妓有范漢女大娘子、王大娘：“教坊有王大娘者，善戴百尺竿，竿上施木山，狀瀛洲、方丈，令小兒持絳節(jié)出入于其間，歌舞不輟。”（鄭處誨《明皇雜錄》）唐時(shí)比較注重的是歌妓的才藝、談吐。唐代孫棨編撰的《北里志》對(duì)長(zhǎng)安城內(nèi)平康坊中北曲、中曲和南曲的環(huán)境、居所及妓的差別進(jìn)行了明確區(qū)分：“平康里入北門，東回三曲，即諸妓所居之聚也。妓中有錚錚者，多在南曲、中曲。其循墻一曲，卑屑妓所居，二曲輕視之。其南曲中曲者，門前通十字街，初登館閣者，多于此竊游焉。中居者，皆堂宇寬靜，各有三數(shù)廳事，前后植花卉，或有怪石盆池左右對(duì)設(shè)。小堂垂簾，茵榻帷幌之類稱是。諸妓皆私有所指占，廳事皆彩版，以記諸帝后忌日。”

實(shí)際上，唐代的詩(shī)歌傳播與教坊、歌舞樂(lè)妓、優(yōu)伶、官署、青樓、茶館、酒肆有著極其密切的關(guān)系，當(dāng)時(shí)還有專門的酒妓、飲妓、酒佐。歌妓、教坊及其他宴飲、娛樂(lè)等相關(guān)場(chǎng)所對(duì)唐詩(shī)的口頭傳播和再生產(chǎn)起到了不可替代的作用。

有唐一代，歌妓的身價(jià)往往并不是來(lái)自姿色等級(jí)，而是以才能、技藝為主，其中也自然包括唱詩(shī)，這也揭示了唐代詩(shī)歌傳播的整體生態(tài)：“及再來(lái)長(zhǎng)安，又聞?dòng)熊娛垢呦荚⒄撸赋耍舜罂湓唬骸艺b得白學(xué)士《長(zhǎng)恨歌》，豈同他哉？由是增價(jià)。又足下書云：到通州日，見(jiàn)江館柱間有題仆詩(shī)者。何人哉？又昨過(guò)漢南日，適遇主人集眾娛樂(lè)，他賓諸妓見(jiàn)仆來(lái)，指而相顧曰：‘此是《秦中吟》《長(zhǎng)恨歌》主耳。自長(zhǎng)安抵江西三四千里，凡鄉(xiāng)校、佛寺、逆旅、行舟之中，往往有題仆詩(shī)者；士庶、僧徒、孀婦、處女之口，每有詠仆詩(shī)者。此誠(chéng)雕篆之戲，不足為多，然今時(shí)俗所重，正在此耳。”（白居易《與元九書》）由此也可見(jiàn)唐代詩(shī)人在社會(huì)上的重要地位，這在于那時(shí)的著名詩(shī)人基本都是各個(gè)層級(jí)的官員，而以詩(shī)取士則是其根本原因。

唐代詩(shī)歌和詩(shī)人甚至在傳播過(guò)程中還摻雜了商業(yè)化和功利化的因素，比如李益（746年—829年）長(zhǎng)于歌詩(shī)：“每作一篇，為教坊樂(lè)人以賂求取，唱為供奉歌詞。其《征人歌》《早行篇》，好事者畫為屏障。‘回樂(lè)峰前沙似雪，受降城外月如霜之句，天下以為歌詞。”（《舊唐書》）這位李益也是蔣防所撰的唐傳奇《霍小玉傳》中的那位薄情郎：“玉沉綿日久，轉(zhuǎn)側(cè)須人。忽聞生來(lái)，欻然自起，更衣而出，恍若有神。遂與生相見(jiàn)，含怒凝視，不復(fù)有言。羸質(zhì)嬌姿，如不勝致，時(shí)負(fù)掩袂，返顧李生。感物傷人，坐皆唏噓。頃之，有酒肴數(shù)十盤，自外而來(lái)。一坐驚視，遽問(wèn)其故，悉是豪士之所致也。因遂陳設(shè)，相就而坐。玉乃側(cè)身轉(zhuǎn)面，斜視生良久，遂舉杯酒酹地曰：‘我為女子，薄命如斯。君是丈夫，負(fù)心若此。韶顏稚齒，飲恨而終。慈母在堂，不能供養(yǎng)。綺羅弦管，從此永休。徵痛黃泉，皆君所致。李君李君，今當(dāng)永訣！我死之后，必為厲鬼，使君妻妾，終日不安！乃引左手握生臂，擲杯于地，長(zhǎng)慟號(hào)哭數(shù)聲而絕。”

當(dāng)時(shí)，確實(shí)有歌妓為了出名而向著名詩(shī)人求詩(shī)的，也確實(shí)有因?yàn)橐皇自?shī)而一夜成名的，比如劉泰娘：“劉泰娘，北曲內(nèi)小家女也。彼曲素?zé)o高遠(yuǎn)者，人不知之。亂離之春，忽于慈恩寺前見(jiàn)曲中諸妓同赴曲江宴。至寺側(cè)，下車而行，年齒甚妙，粗有容色，時(shí)游者甚眾，爭(zhēng)往詰之。以居非其所，久乃低眉。及細(xì)詢之，云：‘門前一樗樹子。尋遇暮雨，諸妓分散。其暮，予有事北去，因過(guò)其門，恰遇犢車返矣。遂題其舍曰：‘尋常凡木最輕樗，今日尋樗桂不如。漢高新破咸陽(yáng)后，英俊奔波遂吃虛。同游人聞知，詰朝詣之者，結(jié)駟于門也。”（孫棨《北里志》）

我們可以看看杜甫寫歌妓的詩(shī)《陪諸貴公子丈八溝攜妓納涼晚際遇雨二首》：

其一

落日放船好，輕風(fēng)生浪遲。

竹深留客處，荷凈納涼時(shí)。

公子調(diào)冰水，佳人雪藕絲。

片云頭上黑，應(yīng)是雨催詩(shī)。

其二

雨來(lái)沾席上，風(fēng)急打船頭。

越女紅裙?jié)瘢嗉Т澉斐睢?/p>

纜侵堤柳系，幔宛浪花浮。

歸路翻蕭颯，陂塘五月秋。

杜甫與宴飲、歌妓相關(guān)的詩(shī)還有《陪王侍御同登東山最高頂宴姚通泉晚攜酒泛江》《數(shù)陪李梓州泛江有女樂(lè)在諸舫戲?yàn)槠G曲二首贈(zèng)李》《戲作寄上漢中王二首》《春日戲題惱郝使君兄》《渼陂行》《城西陂泛舟》《即事》《樂(lè)游園歌》《宴戎州楊使君東樓》等，比如：“勝絕驚身老，情忘發(fā)興奇。座從歌妓密，樂(lè)任主人為。重碧拈春酒，輕紅擘荔枝。樓高欲愁思，橫笛未休吹。”（《宴戎州楊使君東樓》）

杜甫提到過(guò)一位黃四娘，至于這首詩(shī)更是市井皆知：“黃四娘家花滿蹊，千朵萬(wàn)朵壓枝低。留連戲蝶時(shí)時(shí)舞，自在嬌鶯恰恰啼。”（《江畔獨(dú)步尋花七絕句·其六》）

蘇軾認(rèn)為杜甫筆下的這位黃四娘是一個(gè)老婦：“縹蒂緗枝出絳房，綠蔭青子送春忙。涓涓泣露紫含笑，焰焰燒空紅佛桑。落日孤煙知客恨，短籬破屋為誰(shuí)香。主人白發(fā)青裙袂，子美詩(shī)中黃四娘。”（《正月二十六日偶與數(shù)客野步嘉佑僧舍東南野人家雜花盛開扣門求觀主人林氏媼出應(yīng)白發(fā)青裙少寡獨(dú)居三十年矣感嘆之余作詩(shī)記之》）在元雜劇中，黃四娘則成了當(dāng)壚賣酒的老板娘：“黃四娘沽酒當(dāng)壚，一片青旗，一曲驪珠。滴露和云，添花補(bǔ)柳，梳洗工夫。無(wú)半點(diǎn)閑愁去處，問(wèn)三生醉夢(mèng)何如？笑倩誰(shuí)扶，又被春纖，攪住吟須。”（喬吉《黃四娘沽酒當(dāng)壚》）而在明代的楊慎看來(lái)，杜甫詩(shī)中的黃四娘并不是一個(gè)普通的老婦、村婦或寡婦，而是“妓人”：“吳二娘，杭州名妓也。有《長(zhǎng)相思》一詞云：‘深花枝，淺花枝，深淺花枝相間時(shí)，花枝難似伊。巫山高，巫山低，暮雨瀟瀟郎不歸，空房獨(dú)守時(shí)。吳二娘亦杜公之黃四娘也，聊表出之。”（楊慎《升庵詩(shī)話》）清代的浦起龍也持此說(shuō)：“‘黃四娘自是妓人，用‘戲蝶‘嬌鶯恰合，四更勝三。”（浦起龍《讀杜心解》）甚至“黃四娘”成為“妓人”的代指：“時(shí)有友李見(jiàn)陽(yáng)拉生郊游。生與偕行。適數(shù)妓斗草于得春亭下。詢之，皆樂(lè)平巷中名妓，一曰李月英，一曰高巧云，一曰包伊玉，一曰許文仙。生亦喜花柳趣，心甚留愛(ài)，乃曰：‘今日之行，觸眼見(jiàn)琳瑯珠玉，皆子美詩(shī)中黃四娘也。”（吳敬圻《劉生覓蓮記》）當(dāng)代學(xué)者丁啟陣則認(rèn)為黃四娘是“花禪”，即當(dāng)過(guò)妓女的尼姑：“經(jīng)歷過(guò)風(fēng)月場(chǎng)的黃四娘出家之后，喜歡經(jīng)營(yíng)園藝。人雅畫盛，杜甫樂(lè)于去她那里游玩賞花，流連忘返。其中，或許有點(diǎn)兒發(fā)乎情止乎禮的念頭。”（丁啟陣《杜甫字子美》）

盡管以上這些關(guān)于黃四娘的說(shuō)法有諸多主觀和演繹的成分，但是再來(lái)讀讀杜甫的《江畔獨(dú)步尋花七絕句》，確實(shí)會(huì)有些另外的意味：“東望少城花滿煙，百花高樓更可憐。誰(shuí)能載酒開金盞，喚取佳人舞繡筵。”（其四）“黃師塔前江水東，春光懶困倚微風(fēng)。桃花一簇開無(wú)主，可愛(ài)深紅愛(ài)淺紅。”（其五）“不是愛(ài)花即肯死，只恐花盡老相催。繁枝容易紛紛落，嫩蕊商量細(xì)細(xì)開。”（其七）

無(wú)論是參加貴族宴飲的嗜愛(ài)魚膾的杜甫，還是流浪途中饑腸轆轆、滿面菜色而屈尊乞食的杜甫，我們看到的不只是一個(gè)人的日常生活狀態(tài)，還由此感受到唐代的飲食、宴飲文化，以及世情冷暖。當(dāng)沉郁寡歡的杜甫成為歡宴的輕松甚至放縱的杜甫，他的詩(shī)人形象以及詩(shī)風(fēng)也都同時(shí)發(fā)生了轉(zhuǎn)換，當(dāng)然宴樂(lè)交游之際也有對(duì)弱勢(shì)群體的同情、對(duì)輕薄官宦的諷喻。

使君意氣凌青霄，憶昨歡娛常見(jiàn)招。

細(xì)馬時(shí)鳴金騕褭，佳人屢出董嬌饒。

東流江水西飛燕，可惜春光不相見(jiàn)。

愿攜王趙兩紅顏，再騁肌膚如素練。

通泉百里近梓州，請(qǐng)公一來(lái)開我愁。

舞處重看花滿面，尊前還有錦纏頭。

——《春日戲題惱郝使君兄》

作者單位：中國(guó)作家協(xié)會(huì)《詩(shī)刊》社