小鎮日記與狐貍（節選）

趙茂宇，1996年生于云南昭通，現居云南昆明。

1

“煙雨天氣，對一個南方女人來說，傷骨頭。”

酒杯清泡一個橙子，蘋果滾入舊沙發底，最好，用白色的幻想將它們包裹。

去菜市場之前，她必須寫下這些，供水管內的水滴觀望。

2

她的水果店旁邊是一家豬肉鋪和一家珠寶店。店門口停滿了拉客的摩托。

“熱愛櫻桃和牌九，女人傷心的時候，會順便吃了你的眼睛。”

這是她坐在西瓜旁時，突然想到的。

小鎮的煙霧，似乎被幾個孩子的自行車控制。

哎呀，小鎮來了新的雜技團，人們都去了鹽店，或站在樓頂，觀望猴子翻跟頭、吐瓜子。

她剛好去到被窩，寫一些零碎的信。

4

與布偶打鬧的時候，她的嘴唇沾上隔離乳，亂石中放置的椅子，擋住去路。

小時候，媽媽給她的向日葵，將山坡變成扇貝，她告訴媽媽，剛好用森林外的湖泊堆放，但酒水破壞了她已有的通道。

如何向他者訴說，在夢境中獲得的故事，這種輪廓很難闡釋。

紙畫的玩具和皮膚，被冰雪留下痕跡，如何理解呢？月亮掉在眼球上后，變成藍色，人們的小腿由于寒露，不由自主地彎曲。

眼球上的媽媽，依靠影子端一個有缺口的碗，我這樣描繪，不知是否被同意？

5

隔壁的肉鋪攤，屬于一對姓楊的父子，總是在凌晨就戴著口罩開門了，客人比她的多。

父親年老打工回來，負責砍骨頭，兒子離開學校，負責切肉，看斤兩。

她給過他們蛋糕、葡萄、果酒，說話沒有邊界。他們顯得羞澀，留下幾塊排骨，作為回贈。

那時候，房前的影像把他們記錄下來，空氣中生出無盡的泡沫。

7

十幾年后，她感受到天空的衰老和空曠，這是蟬鳴給她的啟示。

她依然記得，楊小子曾告訴她：他討厭無窮無盡的迷霧，長蛇總是纏繞著他，他的母親矮小，操持著所有家務，患有嚴重的風濕。他相信迷霧像人進入一家超市一樣，滲入她的眼睛，那是一種無意識的蔑視。

從她的指甲出來，這是肯定的，母親沒有見過長著翅膀的蝸牛。

“姐姐，小鎮不需要英雄，這顯得矯情，長時間在醫院門口站立，你會明白的。”

8

女人將毛毯鋪在門口，她的女兒伸出小手，黃色卷發上的蜻蜓發夾，也露在窗臺。

她好奇，在門外用圓木盆清洗白菜、小蔥、鮮花的奶奶，人們到訪她的菜鋪。

野麻雀喜歡黃昏，撒了許多碎玻璃。

她應該相信，在家鄉長興泗安鎮，夜晚的太湖被茶壺浸泡過，廣場上的搖滾樂隊，邀請了一個小女孩當主唱，她的聲音俏皮，又充滿磁性。

凌晨三點，燒烤店的男人，撒完洗衣粉，正在清洗街道。他不知道，他的影子前幾晚曾粘住了一只青蛙。

9

她喜歡在面包上經營娃娃。周日，卷簾門下的老太太，正在整理她的藍莓，姿勢顯露了她的小臂和后腦，藍莓的價格上漲許多。

夏夜，女孩們拿著冰激凌和肉腸，從黑巷子出來。

燈光像巧克力，很多人都不相信。

后面，我的水果店，往公路移動了一點，并變成圓形。

10

水果店對面，鎮衛生所，平均每天要接收幾十個產婦。

三十年前，在稻田上修建的衛生所，里面一個年老的婦產科醫生，喜歡來買核桃和米酒。

醫生曾悄悄告訴她，像某種神秘儀式：“有些東西，在很久以前就開始失效，大霧喜歡生在苦寒地。”

沒有道理的，冬日的椅子、衣物，都得粘上棉絮。

夭折的孩子，像灰茄子一樣了無生氣。

她們共同喜歡果酒，中心小學和宿舍樓建起來，是幾年后的事情。

“我是女人，眼睛更加敏感、透明，月色暗淡后，會產生棉花一樣的香氣，這種類似，你能理解嗎？”

11

他者的力量，在這個邊遠的小鎮，會被潮濕的氣體稀釋。

許是得了失心癥，這種野性，似乎他們天然就能獲取。

男人去往森林的路上，被一只紅狐貍采去魂魄，或者在山洞前喝水，被泥蝌蚪和貓頭鷹弄濕衣服。在他們眼中，這無法避免，也無法解決。

15

洗澡的某個瞬間，墻壁從泡沫縫隙中裸露出來，她才突然意識到，人在沉浸于某事物的時刻更接近一個動物。

她住的高樓，自成瀑布。

對面KTV里的青年男女又下降了幾厘米。

多年后，白米粒一樣的母親，在她的舊裙子中，看到一首詩，這對她來說，是腹部在產生新的漏洞。