觀瀾湖筆記（節選）

孫文波

1

我越來越覺得詩歌寫作的具體性是很難放在一個場域內討論的。這種想法的產生基于的理由是：越是到了后來，寫作的具體性，要求寫作者考慮的是由個人認識產生的，對詩在自我支配下的語言形式的把握；主要與主題、方法及希望詩歌到達什么樣的目的有關。在這樣的情況下排他性幾乎是需要考慮的唯一問題。或者說即使不是唯一的問題，也是主要的問題。正是由于這一點，如果另一個在寫作時完全有另外的設想的詩人，恐怕很難真正地理解由不同的認識產生的不同的寫作形態，就此做出的批評也難到達點子上。這也是我越來越難以接受一些無關人員的批評話語的原因。在我的心里，人類思維真正到達一個高點后，不可通約幾乎是它最后的命運。正是因為如此，當我越是在晚近讀到杜甫，或其他中國古代先賢的作品時，越是發現要真正理解他們的作品，幾乎是很難辦到的事情。尤其是對杜甫，如果不站在對他命運真切認識的基礎上，我們甚至會對他在詩歌中談論那么多饑餓產生厭倦。

2

詩意這個詞其實是非常曖昧的。原因在于，它的邊界并不確定。所以任何談論什么是詩意的文字，不免帶有片面的色彩，大體上不過是談論者站在自己的理解角度，談論的是自己的認識。問題是誰又能保證自己的認識是絕對有效的呢？所以經常出現的情況是，盡管談論者自信滿滿地下結論，最終卻很難獲得普遍的認同。他說的不過是自己的觀點罷了。所以，目前的情況下，我一般不相信某種說得很確定的、關于詩意是什么的言論。尤其是對在言論中還下定論的說法更是不感興趣。甚至很多時候，不用分析我便知道，那些定論其實不過是自以為是的觀點。雖然有人說寫詩的人必須自以為是，不然怎么確信自己的寫作有意義？這倒是一種誠實的說法。問題是，對自己有意義的東西不如憋著，因為說服不了人的東西，談出來不過是浪費精力。現在的情況是偏偏有不少人總愛浪費精力，在那里喋喋不休地談論。這不免讓人覺得無聊得很。

3

想要為一個時代人們普遍的精神狀況做出總結性的評說，這很可能是既危險又充滿偏見的舉動。因此最好的辦法是不要去做這樣的事。一旦做了，很可能被人詬病。原因在于，在做這樣的事的過程中，任何立論都可能會陷入將自己放在顯得很聰明的位置上。也像那些被指責的現象的呈現者，都是傻瓜，都沒有意識到自己精神上的缺失。問題是，追尋精神性的存在是從事文化工作的人的職責，也是很多人在追求的事業。不過，關鍵是在一個特定的時代，人們怎么論定精神性的存在所具有的內涵。這才是問題所在。我一直以為，準確地看到時代進程中的問題，并做出努力，進而在自己所從事的工作中談論它們，本來是一件不言而喻的事情。只是這里面的不確定在于，一個時代的精神性問題的關鍵是什么，為什么一旦被說出了就一定具有總結效應。還有另外一點，個人的認識總是有可能帶有來自個人經驗的色彩，找到存在的共性是一件非常困難的事情。如果一味地以指責的口吻說別人沒有在精神上擔負對時代的責任，這樣的指責最大的可能性是沒有真正對準問題所在。我的意思是，尤其是在自己確定了一個標準的情況下，難免不會讓人覺得其標準最終的結果是張冠李戴。

4

就當代詩歌的普遍性而言，談論一般的問題已不是我的興趣，譬如總是看到的就詩歌的責任、義務和目的而發布的言論，好像現在誰都能說出一二三來。但就我看到的情況，那不過是把別人已經說過的話變著花樣再說一遍。我現在更感興趣的是獨特性。即個人寫作是建立在怎樣的認識基礎上完成的。由于教育、自我教育所獲得的最終對詩歌的理解不同，只有在深入把握了與自己的個性、習慣有關的一切問題后，我們才可能找到符合自己的寫作切入點。我現在真正對個人的切入點感興趣，覺得這是最有可能產生獨立、新穎詩篇的前提。這也是我一直以來反對面目模糊的詩的原因。而且從根本上說，這也關系到技術在詩歌構成中的重要地位和意義。很多時候，盡管我們看到了一些人的寫作就題材的選擇而言，有來自個人經歷的獨立色彩，但是其詩作的形式、構成卻沒有什么新意。為什么會產生這樣的情況？根本的原因就在于寫作者沒有真正獲得對語言的獨立認識。這是很要命的一種現象。要知道，對于詩歌而言，主題的選擇是可以根據對事物的理解而求得的，但是語言最終怎么來呈現，卻需要基于真正的個人認識來分辨，對個人來說有是否能夠形成風格的問題。所以說，在寫作中形式的分辨有時候是更加困難的。在這一點上，每一個寫作者所要做的工作，其實是更困難、需要花費更多精力才能有收獲的事情。

12

因為一部BBC的紀錄片，杜甫又成了網絡上的熱門話題。當然，所有談論杜甫的人，都免不了會談到李白，做一番比較，而且觀點基本上強調李白是天才，是那種在語言中橫行無忌的揮灑者。杜甫呢？靠的是對詩的執著，是鍥而不舍。表面上從他們的經歷看，事情好像真是這樣的。但杜甫真的僅僅是靠對詩之執著而成就了自己的偉大地位嗎？我一直不這樣看。大家都知道，杜甫三十歲以前的詩基本沒有留下來，但從他自己寫下的“九歲成一囊”，杜甫應該很早就開始寫詩，試想一下，以他三十來歲即寫下“會當凌絕頂，一覽眾山小”這樣的千古名句，其早期寫過杰作應該不會是奇怪的事情。加之后世有研究表明，杜甫逝世兩三年后即編出杜詩《小集》的樊晃，曾說自己聽說杜甫有自己編定的六十卷詩文，以及《舊唐書》亦記載杜甫有詩文六十卷。但我們現在看到的杜甫詩文基本上是以宋代王洙所編二十卷《杜工部集》為底本而有所增加的，從來沒有人見過六十卷的杜甫自編詩集的模樣。也就是說，哪怕經過一代代研究杜甫的學者的努力，現在存世的一千四百多首杜詩，仍可能只是他寫下的詩篇的一部分，而且很可能是一小部分。這一點不像李白身前其詩就四海廣為傳誦。李白詩可能雖然也有散失的情況，但肯定不會有杜甫那么多。一個寫下了眾多偉大詩篇的詩人，如果被認為僅僅來自勤奮，這樣的話我是不相信的。所以說杜甫的偉大，當然是他全方位的能力帶來的。這一點我從來不懷疑。

15

托卡爾丘克的《怪誕故事集》說怪也不怪，讀她寫的故事，讓人想到的是，歐洲一直延續的講故事的傳統。事情在錯位中發生變異，所有結果都存在著意外又不意外的結局。而且細節的確定非常可靠。就我的閱讀體會來說，基本沒有帶來更大的驚奇，感覺是一本還算豐富的書吧。這些年，我讀小說的經驗和感受是，被不少人夸獎得無以復加的書，最終都沒有真正帶給我年輕時讀卡夫卡、博爾赫斯、福克納等人的那種被雷擊的感覺。說起來，我更欣賞與托卡爾丘克同時得獎的漢德克。就復雜性而言，漢德克的小說，觸及的東西更深入和詭譎一些，也更燒腦一些。

24

當代詩這四十年的進程，對原創的強調是多數人的執念，因此我們很難看到有人談及自己受到前輩詩人的影響，即使要談，也會把目光拉遠到更具有經典意味的遠古或現代主義的西方。這種做法的心理基礎不難解釋，因為說自己受到還活著的身邊的前輩的影響，不那么具有權威性，而扯得遠了，一方面可以說明自己選擇的眼光，另一方面還有著直接與經典接軌的高標準。只是，這真的好嗎？文學的代際存在作為事實，是很多因素導致的分層。這里面時間的因素是重要的，同時也離不開文學意識變化的影響。這幾十年來當代詩歌發展的代際更替的確沒有那么多，也不像很多人認為的那樣出現了多重存在，大家基本上還是在敘述的方法問題上做出區分。一些細微的變化多半反映在個人寫作的風格性和總體進程的策略性上面。本來要承認這樣的影響并不難，但為什么人們多數都不愿意承認呢？這里面涉及的心理層面的原因耐人尋味。

27

我一直認為，詩歌寫作的危機確認，必須來自于詩人自身，即在不斷寫作的發展中，由寫作本身產生對寫作的不滿。這種不滿，既有對過往已經完成的作品的不滿，也有對可能出現的新的寫作的不確定性的不滿。同時也存在著對方向尋找的難以指證的不滿。總之一句話，任何具有對自身寫作高要求的詩人，都是在不滿中發展自己的寫作的。從這一點來說，寫作的危機從始到終都是存在的。沒有寫作危機的詩人，在我看來基本上算不上對自身寫作有要求的詩人。或許問題的另一個關節點在于，對于一個詩人而言，什么樣的危機才是真實的危機（具有關連性），這樣的危機在一個詩人的寫作被納入到時代的總體觀照時，是不是同樣具有意義。很多人其實更關心的是這一點，即一個詩人的寫作在總體時代環境中到底具有什么意義。我的觀點或許在這一點上與一些人不同。我認為就寫作而言，問題的生成總是與詩人的具體寫作相關的。如果一個詩人不是本著解決自身寫作出現的困難，不是在自身寫作中尋找解決問題的難點，那么談論得再多，到最后也難以真正解決自身寫作的問題。就此，我想說的是，詩人對問題的出現與解決，必須本著經驗主義的立場來進行。有時候，這種情況可能產生寫作問題的自閉性問題，即詩人會陷入一種反對外部問題的境域。很多人反對這種現象的出現。但為什么不可以呢？何況從詩人存在于社會中而言，絕對的孤獨的問題本身是不存在的。

29

設計詩歌問題，成為當前一些人熱衷的事情，不少問題看似很嚴肅，仔細想想卻發現，全部都是“非問題”，即它們對于認識詩歌根本沒有任何用，相反帶來的是另一種假、大、空。說到底，詩歌是否成立，涉及文本層面，應該是由立意、角度、結構、形式給予具體完成度的。在這些沒有解決的情況下，其他的東西都很難成立。就今天有人談“修心”一事來說，不在詩歌本體完成上談詩歌，修心，把心修得再好有什么用？而落實到詩歌寫作上，沒有對語言的根本性認識，不能在寫作中做到精確、完善地處理語言，不能提供從形式到結構，甚至更次一級的，不能讓語言在節奏、意象上產生獨一無二的自主性，在我看來談什么都是瞎談，無非是故作高妙。現在，故作高妙的現象太多了，搞得每個人都像理論家，而且是憂心忡忡的理論家，好像沒有他們天天想著詩歌問題，詩歌真的要走入歧途。問題是，詩歌為什么不能走入歧途呢？在詩歌屬于對未知之域的拓展這一基本要義下，也許歧途才是它活力的觸發點呢。

34

詩的章法歷來是人們談論的話題，中國古典詩論家鐘嶸、嚴羽等人更是總結、歸納了若干詩的法則。西人也有很多談論詩之構成方法的書。大體上是寫詩必須講究語言的秩序，必須有度。這里面的要求有語言邏輯要求，也有敘述的合理性的要求。只是近年來我通過寫，產生了一些自己的想法，我覺得詩并不是不可以反對語言的秩序，對邏輯也不一定非要遵循。完全可以在音序的支撐下，讓詩呈現出反語言秩序的樣態。關于這一點，我的想法是，我們完全可以在語言的遷延中，以反邏輯的方式，在詩的構成中給予它空間而非時間的形態。如此一來，它帶來的將會是對意義指向的擴展，即一首詩可能會是由多重主題支撐的，其意義的開放性既是對可能性的觸及，也會變成對清晰性的內收。總之一句話，無論在何時，寫作都是一種反對，從反對自己的既往開始的，對已經存在的詩的反對。

37

一個被普遍談論的詩人，尤其是在某些時段，被眾人爭先恐后、蜂擁而上談論的詩人，他的詩歌的價值真能被清楚地呈現出來嗎？每一位參與談論的人，真的了解被談論者的詩歌的真實意義嗎？對這一點我是懷疑的。一個詞可以說明我對這種現象的理解：跟風。當代詩歌批評現象中，我覺得跟風行為的確非常普遍。面對一個詩人，面對一種詩歌現象，有人先出面談了點什么，總是馬上有人發現了其中可能出現的熱點，于是乎緊跟著出來說上一番。正因為如此，我們會看到很多對某位詩人的談論，要么夸大其辭，要么不得要領，對某些詩歌現象的談論亦是如此。這就使得雖然很多人以為自己的說法具有批評的獨立精神，實際上不過是對獨立精神的誤解。我始終認為，不管寫詩還是做批評，不跟風是一種必須保持的寫作態度，是從事批評的前提。寫作者要做到的是對寫作對象的來自自我的獨立洞見，而不是某人說了一個詩人的某種特質，跟風者馬上在這一說法上發揮式地大談一番。甚至還夸大、拔高。這樣的談論在我看來是最沒有意思的。所以我基本上不看這種帶有圍觀性質的批評。難道作為一個批評者，不會自己根據自己對談論的理解，去發現新的批評對象嗎？有時候我們眾口一詞對一位寫作者加以贊美，但眾口一詞又何嘗不是鸚鵡學舌呢？最近我讀到一篇博納富瓦談瓦雷里的文章，覺得非常有趣，原因在于博氏的這篇文章并非對瓦雷里這位20世紀法國詩壇大人物的贊美，而是對瓦雷里在建構自己詩歌國度的過程中的某些思想進行了批判性的分析。雖然可以質疑博納富瓦的某些說法并非那么恰當，但是這種詩歌批評讓人感到是誠實的，是一種有自己獨立見解的認識。我覺得其他的不說，這種態度是值得學習的。