身上的叢林（外兩則）等3則

劉川等

身上的叢林（外兩則）

長頸鹿之花斑、斑馬之條紋、豹子之斑點，皆是利用叢林背景隱藏自己、逃脫天敵或利于捕食之保護色。它們把背景移到了身上，以至于走出了叢林，身上還帶著部分之叢林。詩人也一樣，語言中帶著自己曾經所在的一部分時代。

局部地區

氣象預報每每特別預警：局部地區如何如何。兒時以為這個局部是一個固定地區之名，長大才知這個地區是移動的，特殊天氣在哪兒，哪兒就是。詩人，一直居住在局部地區，因為他們總是感受得到人類普遍天氣中的“特殊狀況”。

詩人的時差希臘詩人塞菲里斯首部詩集《轉折點》只賣了150 冊，其后三部作品則一冊未賣出。塞菲里斯和希臘和他的時代似乎有一個時差，過了幾年，這些作品一下子全部售出。好的詩人都應該與現實有一個恰當的時差。

（摘自《美文》2023 年第11 期，攝圖網圖）

怎樣觀察一棵樹

不要僅僅從遠處眺望樹木。

人們總是容易相信，在一個空曠的地方，如果能完完整整地看見一棵樹，從樹干底部到樹冠頂部，就等于見過了這棵樹。但我曾走到一棵樹下，才發現之前的遠觀只是霧里看花。

真實的樹木有著巨大的樹干和厚重的枝干，只有當你站在樹下，讓雙腳在它的樹蔭下扎根，才能感受和理解。只有這樣，你才能欣賞它龐大的身軀，它的靈魂，它與你——一個渺小、短暫的生命體之間妙不可言的關聯。

（旭日摘自《怎樣觀察一棵樹》，商務印書館）

善與惡

上小學時，因為種種誤會，我被校方認為是一個壞孩子。那年夏天，村里流行一種木屐，走起路來呱嗒響，因此也叫呱嗒板兒。我父親是個木匠，也給我做了一雙。

那時學校要求學生午飯后到學校睡午覺，女生睡桌子，男生睡凳子。有一次我到校晚了，同學們已睡，我便把木屐脫下來，提在手里，赤著腳，悄悄進了教室。這情景被一位姓王的老師看見了，他跟著我進了教室，把我叫出來，問我進教室時為什么要把木屐脫下來？我說怕把同學們吵醒。后來聽我的班主任老師說，王老師在校務會上特意把這件事講了，他夸我是一個內心善良的孩子，本質很好。王老師當時是我們學校的教導主任，他的話很有分量，改變了很多老師對我的看法。這件事已過去了將近60 年，但當時的情景歷歷在目。每當想起，心里就感到溫暖。

（從容薦）