事先預約的驚喜

程瑋

有一次我在柏林參加一個文學活動，跟普魯斯特有關。會上有出版家演講，有譯者演講，還有演員朗讀其中的某一個篇章。最后觀眾的提問很熱烈，水平也很專業。輪到我開口時，我提了一個冷門的問題：在座的有多少人真正讀完了《追憶似水年華》這部洋洋七卷的恢宏之作？

靜場了一會兒，突然爆發出一陣笑聲。經過一番推心置腹，大家發現，大部分人只讀過第一卷，有一部分人讀了第一卷中的第二部分《斯萬之戀》。因為這部分篇幅較短、獨立性比較強，被認為是初讀這部著作的最好選擇。還有一個研究普魯斯特的博士生，正在寫畢業論文，她坦率地承認自己也沒有全部讀完這部書。

而我，是在場的唯一一個把這部七卷200 多萬字的巨作從頭讀到尾的人。

這不能說明我是個認真的讀書人。我有時候會出于某種特殊的原因，去發狠啃那些一般人不愿意啃的書。比如，那本在教堂里每天被人誦讀的大書，我把它從第一頁一字不落地讀到最后一頁，而且讀了兩遍，一遍中文，一遍德文。我很快發現，即使那些能把其中很多著名章節背得滾瓜爛熟的虔誠教徒，也很少有人把這本書從頭讀到尾，因為中間有大段章節是一些重復的句子，還有一些極其無聊的章節。要不是我鐵了心要讀，早就把它丟一邊去了。而我讀它的起因，是想比較一下中文和德文對一些金句的翻譯。

《追憶似水年華》中文版剛出來不久，我就已經把它們扛到德國了，但一直下不了決心去讀。一是因為太厚，二是因為字號太小，剛翻開就已經嚇著了。直到有一次在巴黎一個朋友那里做客，他告訴我們，普魯斯特的故居就在他隔壁。我探出頭去看一眼，隔壁的窗子黑洞洞的，可我好像真的看到普魯斯特坐在窗口寫他的《追憶似水年華》。這觸發了我閱讀的興趣。從那天起，我陸陸續續用了一年的時間把這部大部頭的書讀完了。

大家開始談論在人生的哪一個階段才會有心境、有時間讀這樣一部作品。有個大學教授說，他還沒有讀過這部書。不過，這并不影響他對這部書的向往。他早就買了全套書放在書房里。他等待有一天滑雪摔斷了腿，躺在床上不能出門時，再開始閱讀。他每年冬天都去阿爾卑斯山滑雪，摔斷胳膊或腿的概率是很大的。

一個記者說，她準備在退休以后，在周游世界以后，在走不動路以后，在家里一邊慢慢地讀這部書，一邊追憶自己的似水年華，因為這部書本來就是人生暮年讀的書。

想起兩年前的夏天，我得到兩本好書，卻沒有舍得馬上讀，我把它們留給鄉下的冬天。德國北部農村的冬天天黑得特別早，狂暴的風從遠處掠過田野，夾帶著雪珠，嘶叫著嗚咽著，猛烈地敲打著窗子，就好像《呼嘯山莊》里凱瑟琳那不安寧的靈魂。那時候不能出去串門，也不會有不速之客到來的驚喜。從吃過午飯以后，我就開始等待天黑。有時候，天還沒有完全暗下來，我已經迫不及待地給壁爐生了火。然后，坐在壁爐邊的扶手椅上，倒一杯紅酒，慢慢喝著，讀著我在明麗的夏天預留給冬天的書。在那個漫長黑暗寒冷孤獨的冬天，每一個晚上，對我來說，都像一個美好的約會。

我們想讀的那些書，想去的那些遠方，想見的那些人，就像一座座燈塔，在遠遠近近的地方照亮著我們前面的未知世界。即使世界一片混沌，我們知道至少有它們在等待著我們。我們的每一次抵達，都是一場驚喜。

（摘自《少年新知》，李雅璋圖）