相比上臺，我更愿在臺下鼓掌

月亮粟

歲末年初，又到了孩子們忙著演節目的時候了。一個普通的小學班級，家長群里熱火朝天地接龍了幾十個節目。

小時候，我也曾是文藝骨干，每逢過年過節都要去班級、學校甚至區里、市里挑大梁，主持、唱歌、舞蹈……我被賦予了一個“模范生”的殼子，以為要做一名老師喜歡、家長滿意的孩子就應該這樣。

一開始上臺，確實是有愉悅感的。年紀小，別人的包容度高，獲得的鼓勵也多。但隨著年齡增長，老師和家庭會賦予你越來越多的期望，藝術特長的標準也日趨專業，每一項技能都需要枯燥嚴苛的訓練。大人的滿意度越來越難達到，我開始覺得疲憊。

高年級后，我不僅要承擔學校的演出任務，還需要參與一些社會上的表演，業余時間被占得滿滿的。有一次，我放學后趕去電視臺錄節目，回到家已經晚上十點多了，一天的作業還沒做。我趴在桌上睜不開眼睛，但是父母卻說：“你作為班長，是別人的榜樣，不能因為其他活動落下學習。”

那一天的作業本上，淚水洇濕了我的筆跡。我的抗拒心理從那一天開始萌芽了，十歲的我逐漸有了深深的疲憊感。我開始因為自己做不到讓大人滿意而自卑，會在大型活動之前頻繁失眠，會在上臺前一刻莫名哭泣，甚至偷偷寫了一些類似遺書的信，想徹底消失。

直到一次學校音樂公開課，班主任照例安排我課前上臺表演一個節目暖場。這只是一個小小的任務，但已經越來越抵觸當眾表演的我，腦子一下子變得空白。我覺得自己像一個畫在氣球上的娃娃，越飄越遠，直到看不清自己的臉。音樂老師看出了我的無助，主動說：“讓×× 同學起個頭，大家一起合唱校歌吧！”我頓時感到肩膀上的一塊大石頭卸了下來。那位音樂老師不經意間的一句解圍，是第一次有人懂我。那也是我第一次知道，原來表演是可以拒絕的。

內心的“小惡魔”好像被點燃了一般，我開始反抗這些表演。我抵觸背誦冗長的主持詞，在眾目睽睽之下冷場，后來發展到主動逃避老師的指令，不去排練。有次暑假的文藝演出，我一整個上午被關在大隊部背誦主持詞，趁著中午吃飯的時間，我溜出去，跑到泳池泡了整整一下午。老師找不到我，給家里打電話，大人圍著學校找了一大圈。那是我第一次徹底當逃兵，炎炎夏日，我漂浮在少年宮泳池的水面上，看著泛著亮斑的樹梢上好像出現了一個氣球，那個氣球上畫著我的臉。我伸手抓住，把它塞回自己的身體里，重新“活”了過來。

我的表演機會隨著“自暴自棄”越來越少，直到中學，終于可以安靜地做一名普通學生。我可以心無旁騖地聽課，不用操心課后要安排同學們排練節目；晚上我有充足的時間寫作業，還可以偷偷看點閑書；我也終于可以沉下心思去交一兩個好朋友，告別那種高高在上的姿態。我覺得這些才是學生時代彌足珍貴的回憶。

隨著時間沖淡，我也慢慢消除了對表演的抗拒。成年后，我開始主動選擇自己真正喜歡的項目去上成人課程，但并不是為了演給別人看。

孩子學校的接龍仍在繼續，竹笛、嗩吶、古箏、琵琶、大提琴、小提琴、架子鼓等節目排得滿滿當當。我拿著手機問孩子，要不要也報個節目？孩子用一如既往的堅定說：“不報！”我說：“班里過半數的同學都展示自己的才藝，只坐在臺下當觀眾，好像自己什么都不會似的，會不會不舒服？”孩子一臉詫異地看著我：“媽媽，你的想法好奇怪，我有節目看，有零食吃，為什么會不舒服？”

的確，孩子從小就與我完全相反，不會主動展示自己，也從來不會因為外人的眼光而內耗。我曾擔心她會不會寂寞，但是每次做觀眾時，她都會站起來為自己的朋友鼓掌叫好。看到她可以開心地做一個“在路邊鼓掌”的人，我不由得心生些許敬佩。如果我小時候也能有這樣強大的內心，早早知道自己喜歡什么不喜歡什么，或許會有一個更陽光的童年，比那些站在臺上表演的高光時刻更絢爛多彩。

（摘自“三聯生活周刊”微信公眾號，范李麗圖）