王家衛：造一個斑斕的光影夢

格林

2024 年開年，由茅盾文學獎獲獎作品、作家金宇澄的同名小說改編，王家衛首次執導的電視劇《繁花》“響了”：騰訊視頻熱度值高達3 萬，央視峰值收視率突破2.6，豆瓣收獲8.5 的高分…… 故事講述了青年阿寶在20 世紀90 年代的上海商界，奮斗沉浮的曲折經歷。如今，該劇儼然成為一個文化現象：原著《繁花》轉瞬售罄；網友爭相學習滬語；劇中的黃河路等上海地標，擠滿了打卡人群；配樂帶動經典老歌重登熱門歌單；就連上海吃食、服飾文化也被深度“考古”……

孤品《繁花》

央視評價“《繁花》在很長時間內，都會成為一部獨特的影視孤品”。而觀眾最強烈的感受是，看劇時“得到的是立體、沉浸式的體驗，是以往看任何劇都從未有過的”。一集就需要一部電影的容量，從接手的那刻起，王家衛就心懷野心，“這部劇表面是飲食男女，但里面要講盡山河歲月、時代變遷”。

以小見大、管中窺豹的拍攝手法，屬實不易。不過對于譽滿全球的王家衛來說，并非難事。“王氏鏡頭”、死磕細節、解構時間，是他數十年來一以貫之的獨門技巧。

劇中飾演風華絕代的李李的演員辛芷蕾在看到成片后，忍不住驚呼：“ 這是我嗎？！”雨后的黃河路，燈光只照亮了畫面一隅，光影在其臉上流動，她和阿寶并肩而行，彼此較勁又情愫暗生，光與影、靜與動影影綽綽地交織纏繞，令人心醉。而在爺叔出場時，鏡頭里是一個背景加窗戶形成的輪廓光，氛圍冷峻嚴肅；玲子、汪小姐的畫面多用暖色調，突出人物生活化的一面；李李的出現則用冷色調，刻畫其神秘危險。

這就是“王氏鏡頭”的獨到審美——運用光影和色彩來營造氛圍，鏡頭聚焦在微小的細節上，讓每一幀都散發出夢幻般的氣質，令觀眾沉浸其中，似與劇中人物呼吸與共。

對細節的執著考究，是王家衛作品的另一個閃光點。

《繁花》開拍時，王家衛就表示，“要細膩還原當事人當時的感受”。為此，劇組搭建了長達200 米的黃河路，并一比一復刻了街道景觀。為了追求逼真，王家衛死磕到了極致。比如，被人樂道的“阿寶變身寶總，爺叔為其爆改行頭”的短短兩分鐘劇情，從西裝的布料，到做二件套、三件套的款式，到什么料子做墊肩、口袋、夾里，花樣之繁，說透了彼時上海人對穿著的講究。

這樣的考究，出現在《繁花》的每個角落，就連劇里的吃食，都是敘事密碼。汪小姐永遠吃不膩排骨年糕，阿寶最喜歡泡飯配蘿卜干，不同口味，都指向他們不同的性格特征。

劇中的配樂，也經過反復甄選。《偷心》《執迷不悔》《安妮》《東京愛情故事》……平均每集“出圈”一首，因為這些歌曲不僅與劇情完美融合，也是時代的縮影。當熟悉的旋律響起，觀眾瞬間就被拉回那個轟轟烈烈、濃墨重彩的90 年代。

相較于駕輕就熟的鏡頭語言和精良細節，王家衛對《繁花》的最滿意之處是“對時間的特別刻畫”。

時間，是王家衛情有獨鐘的創作母題， 在他的作品中，時鐘無處不在，時間兀自跳躍。《一代宗師》執著于“念念不忘，必有回響”；《重慶森林》里，讓何志武不舍的過期鳳梨罐頭，隱喻了現代愛情。

而《繁花》， 時間化身為“ 上海節奏” 或“ 深圳速度”，旁觀人物命運、眾生起伏。1978 ～ 1987 年、1984 ～ 1988 年、1992 年以后，三條時間線嫻熟地交織，穿插交代出阿寶與爺叔的淵源，社會主義市場經濟在上海、深圳的落地起飛，阿寶和汪小姐、玲子等人的情感糾葛。

很多觀眾感慨：“《繁花》的每一個鏡頭、每一個道具、每一個角色，都值得反復品味和探索。”王家衛的心愿達成了，他終于拍成了鐘愛的那個上海，他的鄉愁與所有人產生了共鳴。

“文青”王家衛

1958 年，王家衛出生于上海。雖五歲時便隨父母遷居香港，但上海是他永遠的鄉愁。當他第一次讀到小說《繁花》時，就被迷住了，“像一卷上海的《清明上河圖》”。

王家衛忘不了遠離故鄉，舉家在香港漂泊的辛苦日子。在酒店工作的父親每日凌晨下班后，母親就會起來為他煮消夜，二人在餐桌邊慢慢傾談，談論最多的，就是思念的上海。這些談資后來成了王家衛電影中的素材。

只要有閑暇，身為電影發燒友的母親就會帶王家衛去看電影，“幾乎每天都去，影院燈光一關，我倆就好像進入另一個世界”。而父親則愛好寫劇本，“連香煙盒子上都寫滿了劇本”。在“電影之家”長大的王家衛，雖然之后攻讀香港理工學院的美術設計系，但他實在按捺不住對電影的熱愛，每晚都跑出去看電影，并且“每次都帶筆記本，貼上當天的電影票，然后寫下影評”。后來，他索性放棄專業，加入電視廣播公司的編導訓練班，全職投入編劇創作中。

當時的香港電影界被稱為“東方好萊塢”，機遇遍地。幸運的王家衛遇到了恩師譚家明，以及后來的最佳搭檔、美術指導張叔平，在二人的幫助下，他得以首次執導電影《旺角卡門》，一炮打響，不僅票房頗佳，還包攬了香港金像獎所有榮譽。

正當王家衛成為電影投資者寵愛的“香餑餑”時，他卻推出了一部個人風格強烈的《阿飛正傳》，由于價值觀十分超前，當時的觀眾無法接受，以致票房慘敗。但是反對的聲浪還是無法阻止王家衛在創作上的堅持，“當時沒人來投資了，不過那樣也好，那我自己來做獨立電影”。

禍福相倚，獨立后的王家衛，完全掌控了自己的工作，才華反而得以揮灑，之后的數十年，從《重慶森林》到《一代宗師》，他創立了一個無人可取代的影像王國。尤其是他和攝影師杜可風、美術設計張叔平一起組成的“黃金三角”，更是造就了蜚聲國際的“王家衛風格”。

有人說，選擇看一部王家衛的電影，就意味著進入一個強烈的夢境。影片中夢幻的光影、鮮艷的色彩和動人的音樂編織出一種強烈的氛圍，讓觀眾完全被催眠。在王家衛看來，自己的影像靈感來自文學。他酷愛閱讀村上春樹、劉以鬯以及馬爾克斯的作品，但對他影響最大的作家是阿根廷的曼努埃爾·普伊格。可以說，王家衛電影的敘事技巧、臺詞、配樂、美術都深受其小說的啟發。

從影40 年，王家衛拍攝的電影不過十余部，但每部都摘得國際大獎，從未失手。“十年磨一劍”，是他的工作信條，也是獨屬于他的一份“不響”。

“不響”

如果要問是什么支撐《繁花》內在的價值表達，答案應是“不響”。劇中阿寶對“不響”的解釋是：“不該講的、說不清楚的、沒想好、沒規劃的、為難自己、為難別人的，都不響。”而王家衛理解的“不響”是“只講我能講的、我想講的、我講得好的”。

眾所周知，王家衛是拍戲最為拖延的導演。《繁花》從籌備到完成，耗時九年，把男主胡歌“熬”成了中年；《一代宗師》的拖延更是曠日持久，從構思到上映長達13 年，演員們花費數年時間拜師學武，其中張震竟然“熬”成了八極拳高手。

電影《一代宗師》美版海報

電影《重慶森林》海報

電視劇《繁花》海報

所以，王家衛為了達到他心目中的“不響”，幾近完美主義。這對很多演員來說，是終生難忘的磨礪。梁朝偉回憶，在《阿飛正傳》里，他一場戲吃了27 次梨，而劉嘉玲更是擦了46次地，才達到導演滿意的效果。《一代宗師》最后一場戲，王家衛拍了90 個小時，最后大家體力都近極限，但他還戴著墨鏡，紋絲不動地站在鏡頭前表示：“要把所有能拍的都拍完，不拍以后就沒機會了。”

另一個造成王家衛拖延癥的原因是不用劇本。他“拍戲從不會先想message（要點），純粹是直覺”。慣常的拍攝節奏是，攝影師先給演員拍一系列分場作為熱身，他就鎖在酒店房間里，對著這些影像資料推敲演員的個人特質，苦苦思索劇本，然后才開始真正的拍攝，邊拍邊碰撞新的靈感。所以，他需要一遍遍地拍攝，再一次次地推翻重來。

曾有人評價，“王家衛拍的不是生活，是生命，但又不是那種‘海燕式昂揚的生命，而是一簇生命的火苗，在那里孤獨地搖曳著”。因此他能直抵每個人最幽微的內心，觸及最深刻的孤獨，挑起最細膩的悸動。或許這就是觀眾眼里王家衛的“不響”：以其40 年的一腔孤勇，為我們造一個斑斕的光影夢，讓我們得以有幸，在這個夢中尋覓自己的人生奧義。

（資料來源：“中國新聞周刊”“三聯生活周刊”微信公眾號、豆瓣網等）