卡索

侄女和狗。達佤央金 攝攝

1993年的冬天，我出生于青海省海西州一個名叫天峻的牧業(yè)縣城，在牧場上度過了自己的童年。和農(nóng)耕地區(qū)的群居生活不同，牧區(qū)上的人總是很少，一戶人家總是和另一戶人家隔很遠。在人生的頭幾年里，我并沒有什么玩伴，但這樣的生活從未讓我感覺枯燥或者寂寞。相反，我始終覺得，整日與牛羊貓狗和大自然相伴的童年，是我此生最寶貴、最黃金的歲月。也許這聽上去有些消極，但我覺得在我未來的生命里，也不會再有任何時光能與之相比了。

可能是過早地進入了獨處的心理狀態(tài)，我從很小的時候就表現(xiàn)出敏感多愁的性格特征。會為了生老病死的牲畜而落淚，會去我們早已荒廢的老屋里坐很久，會清晰地記憶每一頭牛、每一只羊的名字，如果他們有名字的話。

小牛犢在風(fēng)中。達佤央金 攝

盡管后來長大，到北京上大學(xué)，甚至出國留學(xué)，我發(fā)現(xiàn)自己始終都未能脫離這種心理狀態(tài)，似乎這世間的一切，我做的一切，都只是為了回到童年，回到那個每個人都很年輕，家人團聚，野花盛開的1990年代的夏季草場。

于是，用圖像的形式記錄草原上的生活成了我重要的情緒出口，當我發(fā)現(xiàn)只要使用膠片就可以無限還原記憶里的草原，我開始變得沉迷，我縱容自己沉溺于此，在圖像和文字的世界里，讓自己不停地回到過去，而對現(xiàn)實和當下的一切都感到排斥和不安。

一只闖進房間的小鳥。達佤央金 攝

一只闖進房間的小鳥。達佤央金 攝喂小牛喝奶的嬸嬸。達佤央金 攝

草原伙伴。達佤央金 攝

午后夏牧場。達佤央金 攝

停駐。達佤央金 攝

給牦牛涂藥的日子。達佤央金 攝

牧區(qū)上有一個詞叫卡索（藏語，編者注），它的原意是刀鋒，刀背，我們將它延伸為山脊。冬牧場有一座名為扎瑪爾的很高的山，那里放養(yǎng)著家里的大部分牦牛，每天下午家人都要把它們從山頂趕下山。出于種種原因，我最近這幾年都沒有在冬天登上過扎瑪爾山的卡索。

2022年，我回到牧區(qū)的家，用一臺600元的膠片相機繼續(xù)之前暫停的拍攝，但那時候我還沒有想明白自己到底在拍什么。

到目前為止，那是我人生中最失意的一段時間，除了故鄉(xiāng)我一無所有。整日聽交工樂隊的音樂，聽到林生祥唱一個進城務(wù)工沒混出名堂，最后回到農(nóng)村種地的青年。家人指責他沒有出息，他卻很固執(zhí)地在田地里勞作，說要“把自己一行一行種回來”，深受觸動。而我，則是從晨起，牽引小牛，生火，搬水，這些小事做起，一點點將自己游牧了回來。

終于，在離開牧區(qū)前的最后一天，我一口氣登上了扎瑪爾山的卡索。從山頂瞭望遠處的時候，似乎回到了小時候的狀態(tài)。長大后的那些擰巴、掙扎都在愈合，身體和心靈能夠去享受卡索上的風(fēng)了。而這，這就是《卡索》這個項目的由來。