當(dāng)90后獨(dú)生子女開始面對父母的生老病死

◎文/小柒

膽子小圖

1

我今年28 歲，是家里的獨(dú)女。24 歲之前，我大概是最近上熱搜的“江浙滬獨(dú)生女”中的一員，家里幾乎沒有需要我操心的事。只不過，24 歲那年我媽媽生病了。

直到確診那一刻，我都不曾意識到父母已經(jīng)到了大病會找上門的年紀(jì)，更難相信這種事會發(fā)生在我媽媽身上。

甚至在術(shù)中病理出來之前，我還在盤算著手術(shù)后跟媽媽去哪里吃好吃的，當(dāng)時的觸診和B 超結(jié)果都還挺樂觀，只不過是個乳腺腫塊嘛。沒想到術(shù)中病理出來以后，醫(yī)生在手術(shù)室門口告訴我“檢查結(jié)果是惡性的”。醫(yī)生的這句話落在我耳里，清清楚楚又感覺模模糊糊。爸爸出差，我獨(dú)自面對這樣的結(jié)果，好像生活跟我開了一個玩笑。

我竟然當(dāng)時沒有落淚，感覺好像被什么蒙住了眼睛一樣，大腦里空落落的。“要繼續(xù)手術(shù)切除嗎？”彼時的我對乳腺癌一無所知，只能選擇相信醫(yī)生。24 歲，在冰冷冷的手術(shù)室外面，我簽下了手術(shù)同意書。我當(dāng)時手抖成了篩子，名字寫得歪歪扭扭，我不知道我簽下的字對躺在里面被麻醉的媽媽來說意味著什么，也不能想象我的生活會有怎樣的改變，腦子里糊里糊涂，心就好像沙包被人捏來捏去。

是的，我媽媽確診了乳腺癌三期，在她過幾年就能瀟灑退休的年紀(jì)，卻經(jīng)歷了長長的手術(shù)。

2

我看到“手術(shù)中”的燈“唰”的一下再次亮起，隨后是漫長的手術(shù)時間，漫長到我再也站不住，而是在等候室里坐下，又站起，又坐下。我時常盯著大屏幕上媽媽的名字，“手術(shù)中”的字眼一直映在我的眼睛里。我不敢去想手術(shù)室里的一切和媽媽現(xiàn)在所經(jīng)受的，我只是在那坐著，等著，等著手術(shù)燈變暗，等著媽媽出來，我什么都做不了，除了等著。

媽媽被推出來的時候閉著眼睛，臉是慘白的，完全不是一天前還跟朋友發(fā)著語音相約出去旅游時的樣子。我當(dāng)時心里閃過一絲恍惚，這是我媽媽嗎？是啊！怎么不是呢？雖然理智迅速地做了回答，但我似乎久久都沒有反應(yīng)過來。

她終于清醒過來的時候望著我，眼淚就掉了下來，我摟住她，“媽媽，哭什么，手術(shù)切除了就會好的呀。”我當(dāng)時確實(shí)是這么以為的，并不知道手術(shù)只是治療的開始。媽媽哭得眼睛很紅，我絞盡腦汁地在腦子里搜索以前媽媽安慰我的話，卻發(fā)現(xiàn)除了“沒事”兩個字我憋不出其他的了。我只能學(xué)著小時候媽媽抱著我一樣，拍拍她的背，拿著紙巾擦去她的淚水。你問我不想哭嗎？當(dāng)然想哭。在看到媽媽身上插滿管子的那一刻，一瞬間理解了咫尺天涯的含義，只那么一晃，我們就從原本親密無間、嘻嘻哈哈的母女變成了一個癌癥病人和病人家屬。

大病理出來以后，醫(yī)生把我和爸爸喊進(jìn)辦公室讓我們做好最壞的打算。腋下淋巴清掃的結(jié)果非常不樂觀，顯示有多個淋巴轉(zhuǎn)移。醫(yī)生說盡管現(xiàn)在乳腺癌的治療是比較成熟和完善的，但是媽媽這個評級屬于高風(fēng)險，有很大的復(fù)發(fā)和轉(zhuǎn)移的可能，家屬還是要做好準(zhǔn)備。從醫(yī)生那里出來，他的話在我的腦子里盤旋，這是第一次有人把生死明明白白放在我的面前，并要我做好心理準(zhǔn)備，當(dāng)時我的淚水就下來了。烈日下，我一把抹去了淚水，不能讓媽媽看到啊，進(jìn)病房前要深吸一口氣，換上一副小事一樁的表情去見媽媽。

原來電視劇里說的一瞬間長大是這種感覺。

3

媽媽住院那段時間，我除了穩(wěn)定住自己的情緒，就是幫媽媽端水倒尿、打飯打菜。白天爸爸上班，我就坐在媽媽身邊，一邊刷題準(zhǔn)備考試一邊留意媽媽的需求。我開始關(guān)注大量的乳腺癌的資訊，關(guān)注了很多個與乳腺相關(guān)的微信公眾號，開始從文獻(xiàn)中閱讀國外前沿的治療技術(shù)和臨床試驗(yàn)的信息。

所有經(jīng)歷過癌癥的人都知道，手術(shù)只是漫長戰(zhàn)爭的第一步。下一步，是放化療。

這次，我們決定去上海腫瘤醫(yī)院確定方案。

到了上海，在這家全國頂尖的腫瘤醫(yī)院里，我們只是萬千病人家庭中的一個。化療周期定為半個月一次，共8 次。彼時我在上海念書，與醫(yī)院所在的徐匯區(qū)隔了大半個城市。我們?nèi)以? 個月里開啟了定時遷徙模式，爸媽每次會坐近4 小時的車來化療，而我則跨越大半個上海去接他們。

媽媽的頭發(fā)大概是第5 次化療的時候開始掉的。11 月初的上海還不是太冷，媽媽戴了頂帽子，遮住了頭發(fā)。到了賓館，摘下帽子的時候，我驚詫地發(fā)現(xiàn)前4 次的化療原來早已暗中埋下了威力，媽媽后腦勺的頭發(fā)已經(jīng)掉了大半。雖然早就做好了心理準(zhǔn)備，我的心還是像被捏了一下得疼，要知道媽媽之前的頭發(fā)又黑又厚，她最臭美她的頭發(fā)。媽媽馬上掩飾住臉上的難過，一臉輕松地問我是不是很難看，我感受到我的面部肌肉抽動了一下，馬上回答“不會啊，會長出來的嘛”。媽媽拿著帽子，去抹掉帽子上掉落的頭發(fā)，一邊輕輕地吹掉頭發(fā)，一邊絮叨著“又掉了這么多”。再后來就是剃發(fā)、戴假發(fā)，那幾個月里聽得最多的就是“你看，我的睫毛都掉完了”“今天眉毛也掉了”。

其實(shí)掉發(fā)和藥物的其他副作用相比，真的不值一提。

每一次化療的前提是白細(xì)胞達(dá)標(biāo)，其中一個重大的副作用就是骨髓抑制，因而化療病人大部分都會在結(jié)束化療之后打升白針。升白針有很強(qiáng)的副作用，會讓人全身骨頭疼痛，媽媽整宿整宿地睡不著覺。日子就這樣一天一天地熬過去，熬過了密集的化療和放療。自然是有感覺活不下去的時刻，甚至有一次媽媽難受到把我叫到床邊交代后事，我握著她的手默默流淚，說不出一句安慰的話。

我知道她很痛苦，但我并不能為她分擔(dān)半分。我覺得很無力，覺得病痛面前我學(xué)的一切都是狗屁。

如今，距離放化療結(jié)束已近四年。這4 年的每一天我都如履薄冰，每一次復(fù)查我都如臨大敵、小心翼翼。我深知這分期的兇險，也明白疾病的無常，心里做著要失去至親的打算，卻又難以想象沒有媽媽的世界會是怎樣。

我收起那些環(huán)游世界的白日夢想，習(xí)慣于每天和媽媽互道早安。我在無數(shù)個夜晚都渴求上天的憐憫，把我所有的運(yùn)氣都勻給媽媽。

生離死別大概是每個人必修的功課，但我想，這門功課我可能永遠(yuǎn)都學(xué)不會。