自我的死局

《覺醒》是美國作家凱特·肖邦在1899年出版的一部代表作小說，是女性主義文學的早期著作。小說中艾琳娜從“覺醒”走向死亡的過程，其實就是她尋找“自我”失敗的過程。根據結構主義精神分析學家雅克·拉康的鏡像理論，艾琳娜試圖從“他者”中尋求自我，她徘徊于想象界與象征界之中，在從“他者”的“鏡像”中尋求自我失敗之后便受困于想象界，最終走向自殺的死局。

一、女性鏡像的投射

在拉康看來，人不僅無法與社會協調，與自我也無法達成一致。幼兒要想從自身與世界中的不協調中擺脫出來，從自我的幻象中解脫出來，并開辟出內在的永恒性，就必須與他人產生聯系，“我”在成為自己本身之際，認同的對手并非自己，而是“他者”。也就是說，“我”為了成為真正的自己，就必須舍棄自身，在“他者”中感受“我”的存在。社會中的人類在“他者”中生存，在“他者”中體驗“我”。小說中，為艾琳娜指明方向的女性有兩位：萊迪奈夫人與萊思小姐。

萊迪奈夫人是一位在男權社會中，如“屋中的天使”般的存在，是一位“圣母瑪利亞”。她擁有三個孩子，正在考慮要第四胎，她的生活永遠圍繞著家庭、丈夫、孩子。她是父權制社會下男性對女性的想象的完美化身：溫柔、美麗，相夫教子，犧牲自己的個性，將自己束縛于家庭的藩籬之中，并且對此適應良好。在萊迪奈夫人看來，世界本就該是如此，而那些與這個資本主義父權制社會所不協調的觀念和行為是錯誤的，因此應該受到扼殺。文中提到，萊迪奈夫人是“女性優雅與美麗的化身”。但細心的讀者不難發現，在沙灘上時，艾琳娜曾與萊迪奈夫人相談甚歡。而在小說的前期，作者對艾琳娜的稱呼使用的是“彭迪列夫人”，而非后期頻繁使用的“艾琳娜”，這從側面說明了在沙灘上的時期，在艾琳娜還未“覺醒”的時期，她對于萊迪奈夫人的生活方式是認同的，至少并不反對。“她認為她就應當這樣活著，在這個現實的世界中獲得尊嚴。”在沙灘上的時期，萊迪奈夫人成為艾琳娜的“鏡像”，反映出了她的“自我”。

而與之相對的是，在這個階段，艾琳娜對于萊思小姐的態度卻不如她對萊迪奈夫人那般友好。萊思小姐對于當時的社會來說，完全可以說是一個格格不入者。她作為一個女性，不僅未婚，僅僅靠自己的音樂就能賺錢養活自己，而且喜愛干涉別人的自由，說話尖酸刻薄，孤高又驕傲。而因為萊思小姐周邊的成功人士都很好地融入了當時的父權制社會，所以這樣的女性自然會遭到厭惡。周圍的人稱她為“不討喜的小個子女人，已經不再年輕，她幾乎和所有人都會爭吵，脾氣倔強又自我，并且愛管他人的閑事”，這與萊迪奈夫人的受歡迎形成鮮明的對比，也從側面表現了當時的社會對所謂的“獨立女性”的排斥。而在當時而言，“獨立女性”這四個字不過只意味著未婚，又有能力養活自己的女性罷了。

然而隨著情節的發展，艾琳娜對于兩人的態度似乎發生了變化。在作者的敘述中，女主人公的名字“艾琳娜”更是多次地出現，而代表依附于丈夫的稱呼“彭迪列夫人”在文中變得越來越稀少的時候，她開始逐漸厭煩了之前的生活。她不再在星期二乖乖地待在家中替丈夫接待客人，她開始叛逆，并頻繁地看望萊思小姐，去跟她表達自己的想法和藝術理念，從她那里收到來自羅伯特的信件。在萊思小姐的啟發下，艾琳娜意識到，想要成為一位藝術家，必須擁有不懼一切的勇氣。她意識到，“勇氣”的必要性不僅對于藝術家這個職業是如此，對于女性對自己的身份認同也是如此。如果要在一個始終壓抑女性自身的父權制社會中接受自己的女性身份，并最終認同自我，必須擁有壓倒一切的勇氣。艾琳娜從萊思小姐身上得到了勇氣，并回饋在了自己的生活上—她要搬出去住，搬出她丈夫的那個大宅子，來到由自己控制的、自己能夠養活自己的小房子中生活。丈夫施舍的一切讓她感到無比的難受：“我已經疲于照看那座大房子。那地方從來都不像是我真正的家。它真的讓我很惱火。”

在小說的后期，艾琳娜似乎摒棄了對萊迪奈夫人的認同，而更傾向于認同萊思小姐，將萊思小姐作為投射“自我”的“鏡像”。但是，萊思小姐畢竟未婚，而艾琳娜作為一位已婚婦女，也無法在她身上發現真正的自我。

二、男性鏡像的分裂

除去兩個女人，小說中那些生活在父權制下的男性也同樣值得討論。首先是羅伯特，艾琳娜的出軌對象，一個單身男人，他與艾琳娜在島上相識相愛，然后突然消失，只身前往了墨西哥，后來又突然回國，然而他在與艾琳娜互訴衷腸后留下一張紙條后再次消失。羅伯特與艾琳娜相愛，但艾琳娜已婚，在男權社會的規訓下，作為一個男性，他無法做出任何出格的行為，這雖然令他痛苦，但最后仍舊選擇了遵從社會的規定，退出艾琳娜的生活。在艾琳娜提出自己已經是自由的，丈夫無法限制自己，而她現在靠自己過活時，羅伯特對此表示的疑惑說明了一切：“他的臉色一下子變得蒼白。‘你這是什么意思？他問。”羅伯特的不告而別是壓死艾琳娜的最后一根稻草。我們可以認為，艾琳娜之所以愛上羅伯特，是因為她在羅伯特身上看到了自己—這是一種水仙花式的自戀情結。艾琳娜與羅伯特擁有著默契，他們志趣相投，樂于分享自己的生活態度和心情，艾琳娜將“自我”投射至他的身上，又反饋回來，從而達到對自我的理解。而在羅伯特走后，艾琳娜的生活一下子變得單調無味，她從各方面打聽著羅伯特的消息，急于證明自我存在的價值。當羅伯特從墨西哥回來，與艾琳娜偶遇后，艾琳娜對生活的熱情突然失而復得，這是因為她從這面“鏡子”中再次找到了自我。而在羅伯特再次不告而別后，艾琳娜對于自我的認同感驟然消失，最終導致了走向死亡的結局。

在父權制社會中，丈夫和父親是權力的典型代表。在拉康看來，人在從想象界進入象征界后，必須遵守的首要規則便是：母親屬于父親而不屬于我。至少對小男孩兒而言，一進入象征界，就必須接受這條定律，并找出替代母親的東西。而正因為此，象征界也成了父權的象征界，象征界的規則就是“以父之名”，這種父權的壓迫在女性婚前體現在父親身上，而在結婚后則轉移到丈夫的身上。

艾琳娜的丈夫彭迪列是父權制社會下的典型既得利益者。他對父權制社會的條條框框深以為然，他主動向艾琳娜求婚，但婚后的他希望艾琳娜能夠一直服從他的話，能夠做一個賢妻良母，在家里相夫教子，并為他的商業價值和社會地位做出貢獻。在海灘上，當艾琳娜第一次有“覺醒”的征兆時，她執意躺在吊床上不愿回到房間，丈夫對此表達了不滿與焦躁；在回到家后，艾琳娜不愿在周二做丈夫的傀儡去接待客人，她要去做自己的事情，這引起了丈夫的強烈抗議。彭迪列甚至去找了醫生，因為他認為妻子之所以做出這些不符合傳統社會規訓下的女性形象的行為，是心理出了毛病。在艾琳娜提出要搬出他的大房子，進入自己租住的小屋時，丈夫首先表達了強烈的不滿，隨后進行了一番行動，開始整修自己的大宅，但這一切都是為了不讓他的商業價值蒙羞，因為他認為艾琳娜的搬家行為會“給他的商業前景帶來不可估量的損失”。

同樣，艾琳娜的父親，那位老軍人，也代表了父權制，他刻薄專制、嚴厲易怒，他認為管教女人的唯一辦法就是權威和壓迫：“你需要的是強權……這是控制妻子唯一的辦法。”他將艾琳娜的母親逼進了墳墓，而他并不認為這有什么不妥。在拉康的理論中，鏡像階段揭示的是嬰兒與鏡像的合一，也就是說，想象對于主體而言是必不可少的一部分，孩童會因為想象而產生一種幻覺，那就是自己已經掌握了想象中的幻境，但“鏡子”終歸只是“鏡子”，孩童無法通過鏡像階段與“自我”達成真正的協調。艾琳娜出生在一個典型的父權制家庭中，她的父親暴力專制，她的母親早早就被父親逼死，而她從小就做禮拜，家庭中的清教主義氛圍濃厚。在拉康看來，母親的缺位會讓她錯將父親作為“鏡像”，于是在前期艾琳娜欣然接受了自己在男權社會中的地位。她雖然愛上過別人，但是在彭迪列向她求婚時，還是果斷地同意了與這個她根本不愛的男人結婚，并按照習慣聽從丈夫的要求，管理豪宅中的家務與仆人。在艾琳娜結婚之后，象征界中父權制的“鏡像”便從父親轉移到了丈夫身上。彭迪列的到來加深了艾琳娜對于這種鏡子中的“自我”的錯覺。而當她終于“覺醒”，其真正的“自我”開始與父權制鏡子中的鏡像“自我”產生裂痕時，她才真正意識到，自己真正的女性自我與父權制“鏡像”中的“自我”具有不可彌合的鴻溝。所以，悲劇也就這樣悄然拉開了序幕。

三、自我的迷失

艾琳娜在意識到自己真正的“自我”遭到了男權制社會鏡像的異化后，便逐漸沉溺于想象界。對于艾琳娜而言，由于母親早逝，她將最親近的父親作為鏡像，而在她意識到“以父之名”的鏡像并不是她真正的女性自我后，為了不讓自己過于痛苦，她便開始尋找替代品。在拉康的術語中，這種“替代品”也就是“小寫的他者客體”。拉康認為，想象界也就是前語言的世界，在學會語言之前，嬰兒與母親親密結合，但在學會語言之后，孩童便進入了象征界。象征界是父權的世界，孩童由此也就脫離了與母親理想化結合的階段，從此母親成為“他者”。所以，人們產生了失落感，為了彌補這種與母親的親密結合的缺失，人們便開始尋求大大小小的替代品。這種已經遺失又試圖找回的欲望對象便是“失落的欲望對象”，而因為失落的欲望對象對于人們而言因人而異，個人化程度異常高，所以拉康的觀點認為，這種欲望對象是個人專屬的“小寫”的他者客體，而非“大寫”的他者，后者通常指向一對二元對立概念中不重要的那一方。如果一個人沉溺于尋求小寫的他者客體，他便受到了想象界的吸引，想要脫離象征界對他的限制。在艾琳娜尋求自我的過程中，想象界對她的吸引尤其明顯。因為在象征界中，社會的規則和定律都是由掌權的小部分男性制定的。

然而根據拉康的精神分析理論，無論艾琳娜如何尋求小寫的他者客體，她在進入象征界后，與母親的那種理想結合的缺失也無法填滿。在小說中，艾琳娜一直渴求著什么，但她也說不清楚那是什么，我們可以將這種她一直沒有弄清楚的東西理解為她的失落的欲望對象，也就是與母親和世界合二為一的狀態。這種狀態在失去后便再也找不回來。在小說中，與艾琳娜關系疏遠的家人和丈夫就代表了象征界，所以她對這些人做出負面反應，頭也不回地走向想象界。然而，當她走向再也找不回來的欲望客體時，也就走向了自我的毀滅。最后在水中，艾琳娜聞到了花朵的芬芳，聽到了狗的叫聲，蜜蜂的嗡嗡聲，以及“軍官走過門廊時馬刺的當當聲”，這都是她少女時代的感性回憶，說明艾琳娜在無意識間想要回到過去，回到與母親緊密結合的時期。

由此我們可以推斷，艾琳娜尋求自我的失敗原因是社會“他者”的鏡像導致自我的異化，而艾琳娜在意識到這一點后，自我與鏡像開始了分裂。在這之后，其真正的自我一直受困于想象界小寫的他者客體之中，無法回到前語言階段與母親緊密結合的理想狀態。

在凱特·肖邦生活的時代，艾琳娜的前期生活其實就是美國19世紀貴族女性的真實寫照。在那個年代，女性普遍接受父權制社會的秩序，而把自己放在客體的地位上。當艾琳娜開始嘗試構建獨屬于女性的主體地位時，囿于時代局限，她受困于想象界，無法達成與真實自我的和解，只能最終走向死亡。