院子

一愚

說起來好笑，我這人總喜歡窮命富想，老想有一處自己的院子，憧憬能夠住在自家的小院，寧靜且有尊嚴地度過自己的余生。

其實，我開始向往的還是東晉高僧慧遠在廬山組建的白蓮社，唐朝詩人白居易在洛河卜修的九老堂。一群志同道合的老者，在云霧繚繞的深谷，一起修身養性，做自己過去想做而沒有盡興的事，是多么美妙。

轉念一想，古往今來，有幾個慧遠和白居易呢？他們的生活，哪里是我這樣的凡夫俗子可以企望的呢？可話說回來，我不過是希望有一個自己的小院而已。

院子不一定要大，一畦菜地，兩棵樹，一條小狗，足矣。在菜地里，春天割韭菜，夏天摘西紅柿，秋天挖紅薯，冬天拔蘿卜。一棵金桂，一棵梧桐。金桂的花期一過，梧桐就開始落葉。我喜歡獨自一人，坐在小院的秋夜里。坐具是一把泛黃的舊藤椅。天空湛藍。闊大的梧桐葉子，枯黃，微卷，隨著微弱的秋風，在月光下，地面上，慢慢滾動。我全神貫注地望著夜空，一遍又一遍地數著星星，沉浸在詩和遠方的遐想中。小狗通體淺黃，體型呈流線狀，像極了一條在雪地里蹦跳的小黃鼬。

我知道我描述的是我童年生活過的一個農家小院。在父母相繼去世之后，這座破敗不堪的院子，也易主十多年了。鄉下是回不去了。城市居所的陽臺，盡管寬敞，但終究找不到院子的感覺。心里總是有一種牽掛。

我現在的居所是高樓濱湖。不是東湖，也不是南湖，只是一個三角狀的遠郊小湖。好在湖對岸是江漢大學。開發商在此建起了幾十幢別墅，每戶都有一個百十平方米的院子，讓這里漸漸形成了一道風景。

這道風景就緊鄰我所居住的高樓。在居所陽臺看這道風景，真有豐子愷于《梧桐樹》一樣的感覺：“這些都是鄰家院子的東西，但在形式上是我所有的。”因為我居高臨下，又保持了適當距離，可窺見全貌。它們的主人，只能看到局部，單個院子的局部而已。我印象最深的，是幾樹探出屋頂的、闊大的梧桐葉子，碧綠碧綠，映著黛瓦黑土的墨色，浸沁著夏涼。幾樹燃燒著生命的銀杏葉，金黃金黃的，和著水天一色的湛藍，飄逸著秋韻。

從樓上下來，走近墅院，沿著湖濱路，先東后西，挨家挨戶近觀，則又是一種景致。靠近東頭的那家院里，一叢爬在一塊巨石上的迎春花，綠藤綴著春寒，一夜花開，密密匝匝，一下子鬧醒了滿架葡萄藤條的春意。一粒粒蘊含生命力的芽苞，一冬儲存的能量呼之欲出。中間偏西的那家院里做了地面硬化，是用幾十盤老舊的石磨鋪成的。磨盤之間的縫隙，長滿了綠色的青苔。一方青石桌子，幾條青石長凳。旁邊一個花壇，植有一株老梅。顯然，這株梅樹是從什么地方移植來的，其具體身世已無從考究，或許也有些年頭兒了。它的主干根部約有小碗口粗細，黢黑黢黑的。我詫異于大雪之后，它突然開出一樹紅花，像一朵朵火苗綴在枝頭，又演化成一樹大火，在雪院里燃燒。

在湖濱路上行走，我漸漸發現，三角湖實際上也是一處極佳的院子。四周修了水泥便道，部分地方還鋪了木質棧道。湖岸邊栽種了大量的垂柳，春風一吹，便有“萬條垂下綠絲絳”之美。近湖處植有湖蓮和蘆葦，湖中央則是碧波千頃。三角湖在歷史上曾與漢水、長江相通，我曾突發奇想，這里有沒有江豚的后代遺存呢？

我在三角湖尋找江豚的想法雖然幼稚可笑，但也因此收獲了觀釣鳙魚的釣者樂趣。那是一個盛夏的早晨，我坐在“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅”的詩意里。三個釣者都在用手桿釣魚。“大魚！”循著一位釣者的聲音望去，已經看不到浮標了，他的手桿變成了一張弓。“快遛魚！”另一位釣者也緊張了起來。遛了半個多小時，終于釣上來了。是一條七八斤重的野生大鳙魚（胖頭魚），頭是黑的，尾是黑的，脊背是黑的，只有兩側魚肚泛著銀色的光芒。我感嘆：這么大的魚，頭部還真有點兒像江豚。釣者告訴我，這還不算最大的，他還釣過一條重十多斤的鳙魚。他說，三魚湖的鳙魚，肉嫩味鮮，是淡水魚中的上佳之品。聽得我吞了兩口口水。

最令我流連忘返的，還是三角湖冬天下雪的那些日子。我也不知道自己是什么時候和大雪結上的緣分。我喜歡一個人在大雪中的雪原行走。難道就是為了祖母那句臨終囑托？祖母說，我們的身體和靈魂都是冰雪塑造的，來時冰清玉潔，走時也要冰清玉潔，遭受污染便沒了歸途。

下大雪了，紛紛揚揚的。湖面也結了冰，墅院、湖濱、大湖都堆了一尺多厚的雪。天地一片白。我披了雪衣，戴了雪鏡，穿了雪靴，沿湖濱在雪夜的深處跋涉。風雪中看不到自己的影子，也聽不到自己的聲音。雪落在雪上也沒有聲響，萬籟俱寂。前面隱隱約約看到一些鳥的爪印（近些年三角湖來了些候鳥），稍不留意，又被大雪覆蓋得無影無蹤。身后留下了自己的一串深深的腳印，大雪覆蓋后，仍清晰可見。人啊，一旦留下了痕跡，就很難磨滅了。可惜了，這時就差一條小狗陪伴在我的身邊。不過沒有也有沒有的好處，我不用擔心它去雪地追獵，傷害到國家保護的珍稀禽鳥。

大雪之夜，我好像悟到了一些什么。我心里牽掛的并不是院子，而是珍藏在心靈深處的一種情感。院子是客觀存在、美輪美奐的，無論其產權歸屬，大家都可以共享它的景觀。即便擁有產權，卻未必完全享受其功用。更何況心中有座終南山，何處不是終南山？我失去了一處院子，又在形式上擁有了若干處院子，甚至擁有了一個湖。這是時代給我的厚愛，我們，特別是我，要知恩、感恩。