那年·那月

成峰

午后的陽光暖暖的，門前的麥子已經(jīng)泛黃，空氣里飽含著麥穗成熟的芬芳。我雙目微閉，在窗外的柳蔭下假寐。一曲《父親寫的散文詩》悠悠飄來。

1984年，莊稼還沒有收割完，兒子躺在我的懷里，睡得那么香甜。女兒說，她很喜歡這支歌，她聽得好感動(dòng)，好心酸。而我卻不以為然。在現(xiàn)代人的眼里，這些經(jīng)歷應(yīng)該屬于童話故事，但在我們生活的那個(gè)年代，這就是日常瑣事。從那個(gè)年代走出來的人，哪一個(gè)沒有一本辛酸賬！想當(dāng)初，我初為人父那會(huì)兒，除了一身力氣，滿屋子裝的，就只有貧窮。

記得有一年，哥哥出門去做手藝了，嫂子一個(gè)人在家，又帶孩子，又下地，還要養(yǎng)豬喂牛。偏偏這個(gè)時(shí)候，侄子病了，感冒發(fā)燒，因?yàn)闆]有及時(shí)看醫(yī)生，竟然燒成了小兒肺炎。嫂子這才慌了，可送孩子進(jìn)醫(yī)院，要錢啊！而她的身上，除了一身債，兜兒比臉還要干凈。那一夜，為了把孩子送進(jìn)醫(yī)院，嫂子生生跑了大半夜，好不容易才借到了二十元錢。

二十元錢，對現(xiàn)在的人來說，一頓飯，一包煙都不夠。可在那個(gè)年代，它可是救命錢！

我結(jié)婚第三天，父親買來一口鍋，就跟我分家了。說是分家，其實(shí)他只分給了我一口鍋、一斤油、幾斤米，再就是幾畝責(zé)任田。

那時(shí)候，我們村還沒打圍護(hù)堤，經(jīng)常淹水，一年的收入養(yǎng)活不了全家。至于蓋房買車，那是想都不敢想的事兒。窮則思變，當(dāng)可以出外謀生的信息在村里悄悄擴(kuò)散的時(shí)候，我第一時(shí)間踏出了家門。

二十世紀(jì)八十年代的城里和鄉(xiāng)下似乎沒有太多區(qū)別，幾乎都是一大家子擠在幾間小屋。不過，他們都有工作，工資雖然不高，但生活有保障。

我的第一站是咸陽，路費(fèi)是結(jié)婚時(shí)妻子的茶錢。那是一個(gè)早春的晚上，天很冷，路面結(jié)著白花花的冰，跟我同行的是和我一般大的同村小伙兒。我們下了車，找到一家旅館，一問價(jià)錢覺得太貴，沒住，就走了。然而這一走，就再?zèng)]看到旅館的影子，我們兩人只能在冷清的大街上來回溜達(dá)。

隨著氣溫降低，腹中饑餓，我們把帶來的衣服全部套在身上，依然止不住地瑟瑟發(fā)抖。那時(shí)，街上一個(gè)人也沒有，只有徹骨的寒涼一個(gè)勁兒地往骨頭縫兒里鉆。

幸好遇到一個(gè)雨棚，棚子底下還有兩個(gè)飄著藍(lán)色火苗的爐子，我們迫不及待地騎了上去。好不容易熬過了兩個(gè)小時(shí)，又被人攆出了雨棚。最后，我們跑進(jìn)了一個(gè)按時(shí)間收費(fèi)的茶棚，在一張?zhí)梢紊向榍艘煌怼?/p>

在咸陽轉(zhuǎn)了一個(gè)星期，我們決定回家。因?yàn)榫嚯x上車還有些時(shí)間，所以臨時(shí)改道，跑到西安逛了一圈動(dòng)物園。然而，就在去火車站的路上，我們被騙了，手上僅有的百十塊錢被騙了個(gè)精光。

那可是在人地兩生、舉目無親的千里之外啊！喊天不應(yīng)，叫地不靈！

那一次，我們餓了三天三夜，一路靠著乞討，好不容易才回到了家。也就是那次之后，我吸取了教訓(xùn)，不義之財(cái)堅(jiān)決不取，哪怕是送到我腳下的錢，我也會(huì)選擇無視。我在外漂泊了近二十年之久，其中所歷經(jīng)的艱辛和磨難，不是親身經(jīng)歷的人，很難想象的，其中的苦楚和辛酸只有自己知道。

時(shí)間過得真快，一晃我已從一個(gè)二十幾歲的毛頭小伙兒變成了一個(gè)年過半百的中年人，雖然我沒有取得什么成功，但跌跌撞撞，也過了半輩子。也許正是這二十年的磨礪、沉淀、積攢，才有了我今天的堅(jiān)韌和灑脫，懂得了什么該拿起，什么該放下。

就像這麥?zhǔn)斓奶镆埃耢o、自然，在成熟的芬芳中，看時(shí)光的腳步悄然蕩平一波又一波俗世的浪花。

時(shí)光一去不復(fù)返了，我們的境遇也許不會(huì)在歷史的長河中重現(xiàn)，但那段痛且快樂的青春時(shí)光，會(huì)永遠(yuǎn)銘刻在我的記憶深處，相伴一生。