《觀看之道》

邵雨萌 聶棚

一、觀看先于言語

約翰·伯格（1926—2017）是英國藝術界的杰出人物，身兼多種角色，是最有影響力的藝術評論家、作家、畫家。盡管他以多方面的貢獻而聞名，但他更愿意被人們稱為“講故事的人”。

《觀看之道》是他著名的作品之一，雖然屬于藝術批評類著作，但并不像表面看起來那樣晦澀難懂。這本書并不僅僅是一部純學術性的研究作品，而是基于約翰·伯格于1972年在BBC做的紀錄片節目Ways of Seeing的解說詞擴展而成的一本圖文并茂、易于理解的小書。

全書包括七章內容，其中四章文字與圖像相結合，剩下的三章則僅使用圖像和影像來進行闡述。他在這本書中以尖銳的觀點揭示了藝術背后的意識形態問題，顛覆了傳統對視覺藝術的思考方式，改變了長期以來對觀看藝術的傳統理解，產生了深遠而廣泛的影響。《觀看之道》所探討的不僅僅是藝術本身，而是挑戰了人類那些根深蒂固的偏見和思維定式。

在紀錄片Ways of Seeing開篇，約翰·伯格以小刀將意大利畫家桑德羅·波提切利（1445—1510）名作《維納斯與馬爾斯》中維納斯的頭像切割下來。他試圖通過這種破壞性的行為來質疑“有關歐洲繪畫傳統的那些習以為常的觀看形式”，他所提出的質疑不在于作品本身，而在于“我們所觀看它們的方式”。

在《觀看之道》這本書中，以七個部分逐一探討了在“機械時代下的原作與復制品”“裸像與女性”“藝術財富”和“廣告宣傳”等四個方面的因素影響下，我們觀看事物的方式，對歐洲傳統油畫觀看方式的變化，以及在這些變化中所面臨的挑戰。

二、一幅油畫和一張照片的區別在哪里

在第一章中，約翰·伯格借鑒了本雅明《機械復制時代的藝術作品》中的思想觀點。當藝術作品通過彩色印刷技術被復制并廣泛傳播時，這些作品失去了原本時代特有的特性，如局限于特定時間和地點的獨特性，取而代之的是展示性的價值，賦予了它們全新的生命和意義。攝影技術的發展改變了藝術作品通過透視技巧所產生的觀看方式，使觀者的關注點不再局限于作品本身的內容，而是意識到所見事物取決于當下的時間和空間。攝影技術所產生的作品擴展了并分散了原始作品的含義，復制品能夠從原始作品中分離出獨立的意義，其意義或多或少也會發生變化。

“觀看先于言語。正是觀看確立了我們在世界的位置，我們卻用語言和認知來解釋這個世界。而知識或者信仰會影響我們觀看事物的方式。”（《觀看之道》）伯格認為觀看是一種主動選擇的行為，我們觀看事物的方式會受到許多外界因素的影響，如美感、真理、社會地位、形式等，甚至團體知識和信仰也會塑造我們的觀看經驗，引發我們對正確觀看方式的思考。作者舉梵高自殺前的最后一幅畫作為例子，表明文字能夠重新定義一幅畫，每個人對一幅畫的理解和意義各有不同。若加入文字描述，可能會使這幅畫的意義更易被誤解，甚至音樂也會影響人們對畫作的感知。一旦繪畫具有傳播性，其意義就容易被改變和操縱。

也許每個人都有獨特的觀看方式，但無論采用何種方式，我們在觀看時不應受過去傳統觀念的影響。作者提到：“許多看法都不再適用于世界本身，世界本身并非僅為客觀現實，還包括意識。這些看法既同當今格格不入，又使過去模糊不清；它們非但不能起澄清作用，反而造成神秘感。”（《觀看之道》）作品不再僅是藝術家特定視角下對世界的理解，時代在不斷發展、更迭，因此人們觀看事物的方式也持續變化。隨著相機的發明，繪畫的意義轉變成了信息，開始傳播，復制品無處不在。原作品的價值逐漸偏離其內容和意義，轉向稀有性和市場價值，但繪畫本身是靜止且無聲的。

三、“女性被男性觀察—將自身轉化為獨特的視覺景觀”

作者說道：“女人總是分裂的，把自己分為觀察者和被觀察者。觀察者身份用的眼光是男性的；被觀察者則是成為男性眼光對象的女性。”在一個由男性凝視主導的社會中，女性生存在其中，為了在這個社會中生存和蓬勃發展，她們被迫更加關注自身外表的美麗與否。在第三章中，約翰·伯格探討了歐洲油畫傳統中女性裸體形象的演變過程，并向我們詮釋了在那個時代歐洲油畫中被男性凝視束縛的女性形象。

自文藝復興以來，裸體女性畫作大量涌現，而《蘇珊娜和長老》的故事更是文藝復興時期畫家熱衷描繪的題材。丁托列托、倫勃朗、凡·代克等眾多畫家都創作了這一經典圣經故事的作品。蘇珊娜是巴比倫巨商約基姆的妻子，她的美貌引來當地一些男子的覬覦。兩名長老趁約基姆外出時窺視蘇珊娜沐浴，被蘇珊娜發現后，卻被指控其通奸罪。在蘇珊娜即將被處死前，先知但以理出現并揭露了真相，恢復了她的名譽，最終這兩位長老被處死。

以藝術之名，卻進行窺探之實。在以這個故事為題材的眾多作品中，大多數強調的并非兩名長老的邪惡，也不是蘇珊娜的悲痛，而是突出她身體的性感暴露和長老們赤裸裸的欲望。長期以來，男性視角下的女性被強暴被描繪為曖昧、誘惑、欲拒還迎；而女性視角中的女性被強暴卻呈現為痛苦、惡毒、以死抗拒的形象。

在歐洲的裸體藝術中，畫家、觀眾以及收藏者通常是男性，而所描繪的裸體往往是女性。這種不平等的關系根深蒂固地存在于西方文化中，深刻地影響了當時大部分女性的心理狀態。如今，油畫所呈現的性別不平等關系仍然在我們的文化中不時顯現，塑造了我們對女性的許多觀念。對于創作這種不平等裸體形象的思維方式，仍然在當今大眾媒體中存在，伯格尖銳地指出“觀看女性的基本模式，以及女性形象的基本用途，依舊未發生變化”（《觀看之道》），這正是他揭示給我們的，現代女性意識與傳統女性裸體形象之間存在觀念上的差異與沖突。

四、在沒有攝影之前，油畫就是財產的證明

為何肖像畫和商品油畫如此逼真？在第五章中，約翰·伯格詳細探討了歐洲油畫傳統中物品的呈現方式，以及其與收藏者和觀賞者之間的關系。富有的油畫收藏者通過畫布上真實再現的奢華物品來鞏固自己的財富—富人精心準備并等待被畫，希望畫中所呈現的奢華事物仿佛近在眼前，以顯示自己的財富。他們通過繪畫靜物、廣闊土地和建筑、家畜等來彰顯自己富裕的生活。有趣的是，有些人選擇將自己描繪在歷史場景或表現美德的畫作中，以展示自己的英雄氣概和高貴品質。將自己描繪在歷史中，仿佛是擁有了歷史；將美德掛在墻上，仿佛成了圣人。“占有”是整個歐洲油畫中最重要的特點之一，這些畫作栩栩如生地表現出富人所擁有的東西。這些油畫實際上是收藏者用來展示階級優越感的，通過繪畫來贊美他們世代相傳的權力和財富。就像以前的人們要拍全家福一樣，這并不像現在那樣簡單，他們會穿上最好的衣服，展現最佳的形象，赴影樓拍攝，充滿著一種“儀式感”。

“油畫的模式并不十分像窗框中開向世界的一扇窗，倒像是嵌在墻上用以收藏景觀的保險箱。”（《觀看之道》）油畫傳統的寫實和立體感受到后來印象派和立體派的影響，導致人們觀賞油畫的方式發生了改變。在當今市場的影響下，繪畫的價值已經變得難以捉摸。因此，現階段的繪畫到底具有何種價值，以及這種價值的來源究竟是什么呢？

五、傳統油畫被打破，廣告、攝影嶄露頭角，不再主導當代藝術

在第七章中，約翰·伯格對廣告宣傳與藝術展開了討論。“油畫畫的是你現在所擁有的東西，而廣告呈現的是你還沒有的東西，未來要有的東西。廣告不會告訴你現在擁有什么，而是你還缺少什么。廣告是一個關于未來的承諾，而不是一個現在的見證。”（《觀看之道》）油畫與廣告圖像之間存在直接聯系。許多廣告圖像直接借鑒了過去的藝術作品，有些以某種方式進行復制，有些則將藝術元素融入廣告圖像中。廣告圖像“引用”藝術作品具有雙重效應—藝術作品既代表著財富和文化權威，廣告圖像正好從中受益。廣告掌握了油畫藝術作品及其觀賞者即新主人之間的奧妙關系，并將其運用到討好觀賞者、消費者之上。因此，它們都有一個相同的主題—“你被你所擁有的事物決定”。

對于觀看廣告圖像，需要考慮的是觀看對象是誰，而答案是作為消費者的我們。伯格指出，廣告的存在也是為了那些認為自己缺乏魅力的人，他認為羨慕和廣告之間存在聯系。“廣告主要不是作用于現實，而是作用于幻想。”（《觀看之道》）但實際上呢，即使我們穿上了耐克，我們仍不能凡事魯莽地去“just do it”（放膽去做）；即使我們腳上蹬著鴻星爾克，我們仍不是No.1（第一）；即使我們喝了脈動，我們也不能在狀態不好時立刻恢復元氣，“隨時脈動回來”。盡管我們對廣告的期望常常未能實現，但廣告從未失去其魔力。廣告展示了那些生活已因消費而改變的人們，他們因擁有而引起他人的羨慕。這種令人羨慕的狀態恰好構成了魅力，廣告正是塑造這種魅力的過程。

整體來看，《觀看之道》一書從歐洲油畫傳統的考察開始，一直延伸至廣告的觀看方式，為我們勾勒出一條理論脈絡。約翰·伯格提出在諸多方面繼承油畫的觀看傳統的現象，但也對其進行了批評，并針對當時的社會文化和環境提出了獨到的見解。他不僅探討了繪畫表象背后更深層次的內容，而且這些觀點令人深感啟發。正如書末所言：“讓讀者續下去”，更多關于“觀看”的門道需要我們自己去體會、去探索。

最后，以約翰·伯格在BBC電視紀錄片的最后一句話來結尾：“我所展示的一切，和其他通過現代復制技術展示及談論的東西一樣，必須由你自己來評判。”