過年的新衣

劉慧

與童年的伙伴們相比，那時的我，還是有新衣可穿的。有記憶開始，每年的大年初一，我都會穿上一身新衣服。這是媽媽特意為我準備好的。新褂子、新褲子，就算是一身新了。鞋子就不講究了，都是媽媽純手工做的老式棉鞋，一雙穿上一個冬天，仍是暖和的。這身衣服是早就準備好的，過年之前，我會拿出來比畫好幾遍，但必須等到大年初一才能穿在身上。新年穿新衣，一切都是新的。

除夕晚上臨睡前，媽媽會把那身新衣服放到我的床前，而后叮囑我說：“明早都換上，記著，不要弄臟了，要愛惜著穿，操持一身新衣服不容易。”我當然會愛惜了。說實話，那個年月，一年到頭兒，我也添不了兩身新衣服的。

大年初一，一大早穿上新衣，感覺人也精神了許多。我趕緊出門和伙伴們去比較，看誰的新衣服更美，誰穿得更漂亮。穿新衣服的孩子對他們的新衣都格外在乎，你的手指若是不小心觸碰到了他們的衣服，他們都會趕緊用手拍一拍，生怕你給他們弄臟了。平時滿世界瘋跑的我們，穿上了新衣服后，感覺都變得溫柔文靜了，都怕自己的新衣服因為冒失和疏忽而受到污損。我的一個發小兒，家里兄弟姐妹多，他又排行老幺，我從來都沒見他穿過新衣服。冬天，他穿的都是兄長們換下來的破棉襖，打著補丁，有的地方還露著棉絮，扣子好像也不齊全。他就穿一個光筒兒襖，里面沒衣服可穿，很多時候都能看到他的胸膛。有時他干脆就不扣扣子，把兩個對襟一掖，權當是扣子了，有時候還敞著懷。他好像天生不怕冷，反正我感覺他就跟鐵打的似的，沒聽他說過冷。每當我們在一起炫耀攀比新衣服的時候，我的那位發小兒總是無比羨慕地瞅著我們，然后再看看自己，失落和自卑感都呈現在他的小臉上。但他眼神里的灰暗很快就被他的樂觀所替代：“嘿，有啥稀罕的，長大我有本事了，衣服不重樣地穿！”

記得有一年冬天，我去縣城的姑姑家，姑姑二話不說領著我去服裝店給我買了一件鴨絨襖。那是我第一次穿買來的襖，穿在身上，感覺比媽媽親手做的棉花襖，還漂亮、輕便。我想象著穿上它在伙伴面前炫耀的樣子，整個人都要飄了起來。我穿著新襖興沖沖地回到家里，還沒等出門顯擺，媽媽卻讓我把襖換下來。媽媽說，“買的衣服就是個樣兒，穿上不暖和，又不耐臟，你正長個子呢，明年就小了不合身了，這么貴的衣服，還是讓你姑姑拿回去，給退了吧。”我聽了以后，心里一百個不愿意。媽媽哄我說先脫下來，等過年的時候再穿。結果可想而知，過年時，穿的仍是媽媽給我做的新衣，我的那件心愛的鴨絨襖成了我時常牽掛的一個念想。

在我的印象中，過年的新衣都是穿在我們身上，而父母的新衣好像就那一件，而且能穿好多年。長大后我才明白，生活并不寬裕的父母，省吃儉用也要在過年的時候給我們操持一身新衣服，讓我們穿上它迎接新年的到來。因此，過年穿新衣也成了一個傳統，媽媽留給我的傳統，我也無形中把它繼續傳承—每年春節前我也給我的孩子操持一身新衣服，讓她們等到大年初一時穿上，而后告訴她們，過年穿新衣，一切都是新的。盡管近年來，隨著生活條件的提高，穿新衣不再是一種奢望，可謂是喜歡就買、想買就買，但是過年穿新衣，仍舊是迎接新年的一種儀式。這種對新衣所寄托的情懷，或許就是一種感受，一種向往，以及對新年的一種期許吧。

如今，每到過年，年邁的父母也都著上新裝喜迎新春了，這可是名副其實的穿新衣。“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”的日子將一去不復返，平日里他們也會隔三岔五地給自己添件新衣服。用父母的話說，做夢也想不到能過上現在的好日子……也許只有走過歲月，經歷了生活的苦辣酸甜，才能更深刻地體會到新年的意義。父母的新衣更能展現出他們那輩人對新年的期盼和向往。

看看衣柜里常年都是滿滿當當，已然滿足了我對新衣的那種渴盼。但過年時，我仍然不忘給自己添一件新衣，這是一種無法改變的情結。我的那位發小兒也早已成了“大款”，他的新衣也該多得穿不完了吧。