溫香

辛萍

掉頭一去是風吹黑發，回首再來已雪滿白頭！

—題記

外婆，一個小家碧玉一樣的女人，踮著腳走在我的記憶里。

我的童年都是捆綁在外婆的脊背間。春夏秋冬，脊背與心胸的隔輩交流，母性的溫暖流經我的五臟六腑，捂熱的是我冰冷的血液！

外婆年輕時是個美人坯子，梳著光潔的發髻，抹些桂花油，舉起小圓鏡，走到亮處，擦些蛤蜊油。“起來慵整纖纖手。露濃花瘦，薄汗輕衣透。”妖精般的小動作顯現著窈窕淑女的綽約！

我在外婆身邊時，她已是知天命之年。

因我體弱多病，多災多難，她把一枚陪嫁的家傳玉墜戴在了我的身上。

“玉要戴，戴著戴著就和你長一起了。”外婆說。

外婆喜歡叼著旱煙袋。夏日的傍晚，我尾隨在她后面去打草。

“有蚊子咬我！”我嘟著小嘴兒，扯著她的衣角想回家。

“煙熏著，蚊子就不咬了！”她把旱煙袋里的煙灰磕掉，再去裝煙，那煙葉是裝在一個小巧的黑袋兒里，有著一種誘人的香氣。明月下，河邊的柳樹靜靜地林立，青蛙不停地呱呱著。外婆過足了煙癮，拾起兩擔重重的草，喚著我的乳名走在回家的小路上！

歲月輕移蓮步，卷起悠悠過往，飄然長去！

相比今天，二十世紀七十年代的冬天凄冷無比。西北風夾著鵝毛大雪，灌得人喘不過氣！

那一年，五歲的我染上了肺炎。夜以繼日地咳喘。外婆背上我，頂著風雪走了三里路去一個醫生家里救命，醫生量著我的體溫，聽著我的肺音，搖頭不語。那時候，我仿佛看見死神就在我前面晃，招呼著我。我呼吸吃力，喘息艱難，我想爸媽，他們卻因為各種原因不能把我留在身邊，此刻任由我無助地掙扎在死亡線上。

我哭著，拉緊外婆的衣襟，她撫摸著我的額頭，不停地哄勸著。醫生開始為我注射，藥液一滴一滴進入我的身體，我疲憊而安穩地睡去。

醒來時，發現外婆把我放在懷里掖著，暖著。我的小手插在她單薄的棉衣里，那一刻我感覺我是最幸福的！

經過漫長的治療，終于我逃離了死神的魔爪，我終于又可以活蹦亂跳地騰挪起伏在村莊的四面八方。

后來，我長大了，離開了外婆的家。

后來，我帶著丈夫孩子去外婆家。

后來，我愛上了詩和遠方。

多年間，一直漂泊在外，不斷變換著工作與棲息地，但對外婆的思念從未消減。

記憶里，最難忘的永遠是風雪中北方古老的家園，白發蒼蒼的外婆在走向老態，走向死亡！

麥黃一夜，人老一年。那一次的相見，竟是生死訣別。我從遙遠的城市風塵仆仆地趕回來卻只是為了送她最后一程。外婆霜發散落，艱難地喘息，抖動著整個夜晚。明晃晃的月光，床板上輾轉著我的難眠，硌疼了我的心脈。

外婆的人生謝幕了，亦如秋末的蓮花一樣，死亡竟是如此陌生的一條路。

從前的碎碎念念，變成如今的歲歲年年！小時候餓了、困了、摔倒了、委屈了都會撲向她的懷抱，如今只有咬緊牙關，把自己反鎖，只有崩潰大哭，甚至一意孤行，飛蛾撲火，也再不能告訴她……

去者日以疏，生者日以親。是外婆忘記了我？還是我忘記了外婆？

所幸河上的柳，天邊的明月都還在，念想總有可棲息的地方，我總想寫封信給她，寫上我走過的青山綠水，寫我經歷過的日照炊煙，寫我這一生的磊落與孤勇！

我常常摩挲著那枚佩在自己胸前的被烈焰般紅絲線穿結的玉墜，珍惜肌膚相親的日子，如同外婆與我如影隨形，思念附著的歲月也會溫暖她那冰冷的墓冢！