懷念父親

牛愛霞

偶然路過一個集市，竟然看見了一個把冰糖葫蘆插在草靶上賣的人，他把草靶扛在肩上，或豎在地上，冰糖葫蘆隨著移動，顫悠悠的，艷紅里透著冰晶。這讓我一下子就想起了我的父親，剎那間，禁不住淚如泉涌。

父親已經去世十八年了，這十八年來，我從未敢碰觸關于回憶父親的任何文字，怕一打開思緒，那洶涌的父愛便澎湃而來，泣不成聲時，一個字也寫不出。這十八年來，我最常出現的夢境便是這鮮艷的冰糖葫蘆。我高中外出求學，父親去學校看我時，總會帶幾串冰糖葫蘆。上大學時，父親送我到車站，看我上車后，總會買幾串冰糖葫蘆，隔著車窗遞給我，讓我在車上吃著解悶兒。

2002年12月16日，那時我已通過省公安廳的招考，成為一名警察，在警校培訓。最后一次返校，他不肯讓我自己去坐車，堅持送我。那天，天色陰沉，北風呼嘯，天寒地凍，他穿得單薄，蹲在路邊，車來得晚一些，我站在他身旁，粗淺地理解著警察的擔當，就沒來由地嫌棄他，覺得他瘦而弱，如此怕冷怕風，不夠偉岸。卻不知道此時的他生命已近終點，只是硬撐著送我。車來了，他站起來，看著我上車，可我背著小包，嚼著冰糖葫蘆，握著他新給我買的飛利浦掌中寶手機，徑直走了，竟連回頭看他一眼都沒有。

這竟是我與他的最后一面，此后，就是天人永隔。任我再怎么想回頭看他一眼，也遍尋不到了。父愛也只能在回憶里找尋了。

小時候，他去哪里都會帶著我。我曾坐在他的肩上摸過結了龜（方言，蟬的幼蟲），撈過魚，抓過螃蟹，捕過螞蚱……也曾在他的自行車后座上，進過米店、肉店、布店、鞋店、油坊、磨坊……還曾在他講課的學校里采過花，摘過果，看過小人書，當過小酒童……我曾跟著他在學校大門前的路上風一樣地跑，兩排大楊樹飛也似的后退，春光明媚，柳哨聲聲，他的中山裝筆挺，他的腳步輕快而矯健。我也曾看他在操場上當裁判，他的發令槍震耳欲聾，他的哨聲何等威風，我的小手都拍疼了。我還曾等他晚自習放學后背著我一起回家，他的背寬闊而溫暖，路又長又黑又寂靜，搖搖晃晃地，我就睡著了，夢里有花，有草，有陽光。

小時候的我，又黑又瘦又小，但在父親的眼里，我就是最漂亮的。他給我買锃亮的小紅皮鞋，穿最時髦的衣服。我穿的衣服，他從不在地攤兒上買，都是去商場。后來，我雖一度經濟窘迫，但隨隨便便的衣裝也看不上，寧肯不買也不將就。

我上大三時，弟弟正上高一，兩個學生，經濟壓力變大，但父親希望我和弟弟都能讀到研究生。他先我倆拿到了本科學歷，工作之余，他自己也不斷學習。他那時每月都會給我寫信，信很瑣碎，總是先說說家里的情況，再說說他自己的情況，最后再展望一下我們家未來的情況，鼓勵我，卻更像是鼓勵他自己，說有信心，我們的生活會越來越好。他說，無論有什么樣的困難，他都能解決，讓我一定考上研究生。后來，我沒考上研究生，考了警察，到了其他地方工作，他有些失望，但還是鼓勵我繼續學習。

他說的越來越好的生活，我和弟弟現在都在過著，可他永遠也不會跟我們一起感受了。他寫給我的信，在我搬家時又全看過一次，哭了很久，就收起來了。原本想著等他十周年忌日時，讓弟弟也看看，然后在他墳前燒了，無奈終是不舍得，不舍他留給我的文字和深情，也不舍讓弟弟再難過。

他在世時，時常告誡我：做人做事一定要憑良心，講道德；利己時，一定不能損人；自己幸福時，一定不要讓別人承受痛苦。他走后，我總是以他教我的這些道理來約束自己。每次做了虧心的事，總會夢見他，夢見他在黑漆漆的夜里看著我，似是責備，似是憐惜，似是告誡，他的眼睛那么大，那么明亮。我每每驚醒過來，就會更謹慎，更自律。

十八年了，沒有人能代替這樣深沉的父愛。縱然，我已兒女繞膝。弟弟也結了婚，有了兒子，還把母親接了過去，弟媳通情達理，孝順有加。我們都在幸福地生活著。

可是，我還是不敢看他的照片，怕一看，就會淚流滿面。

我是多么思念他??！