春燕

李歌

八十歲的春燕坐在炕上，透過窗子看向門口。家里很安靜，只有她手里的木棍敲打在身上，悶悶的聲音，偶爾還夾雜著一聲嘆息，現在回想起來是期盼，是失望……

太爺李明哲，是一位教書先生，他的為人就像他的名字一樣明智、睿哲。他一定是這樣的人，不然也不會成為教書先生，也不會成為抗美援朝志愿軍中的一員，成為一名指導員。明哲二十四歲的一天，春燕挺著大肚子，手里牽著大兒子，淚眼婆娑，看著他遠去的背影，望了很久很久。她那身影，那被風吹起的衣襟，那身邊的一棵小柳樹，在藍色透著蒼茫的天空中，在一抹血紅的晚霞下，猶如一幅紙剪的畫影……

明哲毅然踏上北上的列車。隨著轟炸機越來越近的轟鳴，明哲奮力抬起頭，看向家的方向，硝煙已在天空上凝結成云霧，他好像看到了春燕，他睜大雙眼想再看清楚些，可是視線漸漸模糊，光熄滅了。一年后，春燕披著月光趕去打探消息，得知全軍覆沒……那黑夜茫茫，夜路如蛇，不知道哭了多久，走了多久才回到家。坐在門檻上餓得嗷嗷大哭的兩個孩子讓她如夢初醒，孩子涕淚橫流，嗓子都哭啞了，她的公婆就住在隔壁，大門緊閉。他們說，自己還有一堆孩子，哪兒還顧得上孫子。她把明哲留下來唯一的黑白照片，放進最貼近心臟的口袋，仿佛他從未離開。后來，村主任親自送來烈士證明，她不相信，她說，她知道明哲肯定在某個地方活著，那個地方很遠，很偏。在那個年代，一個年輕女人帶著兩個年幼的兒子，在田間地頭，面朝黃土背朝天。她說，她一定要撐住，不然等明哲回來就找不到家了。

她的嫁妝，一個木色櫥柜擺放在炕邊。每年中秋她都會用一層層小布帕包裹幾塊月餅，放在里面，說明哲愛吃。過了一陣子再打開，已經生出了長長的毛，她換上幾塊新的，如此反復。只要我來，她就從柜櫥里掏出一個小袋，給我一塊薄荷糖。我吃著，她就開始說：“你一定要好好念書，除了念書以外什么也別干，只有當了大學生才有出路……”那時，我正在讀小學，只覺得她嘮叨，比起遙遠的大學，我更喜歡去村外樹林里捉知了，去街上小賣鋪買辣條。后來，我考上大學，考上研究生，都去墳前告訴她了，她應該會驕傲吧！

直到查出癌癥前一天，春燕一直都很健康。每次吃飯，我的奶奶都幫她端到炕上，她咕嚕咕嚕地能吃一大碗，我跟她吃一樣的飯，總覺得她碗里的更香，我就懷疑奶奶是不是在她的碗里藏著肉呢？食管癌病情發展得很迅速，七月份檢查什么問題也沒有，九月份再去就是晚期了，醫生說最多還有三個月時間，回家吧。天氣越來越涼，她蜷縮在炕上，蓋著厚厚的被，像一棵枯萎的樹。我用小勺輕輕刮下蘋果泥，送進她的嘴里，她的唇舌蠕動片刻，但終究沒有咽下。我沖出家門大哭一場，等我雙目通紅再回去，她從枕頭下摸出一枚五角硬幣，遞給我，讓我去買點兒辣條。有一天，躺了很久的她突然坐起來了，看著屋外，手指著門口，她說：“明哲來接我了，你看他去廚房了。”這是我人生第一次頭皮發麻，嚇得我此后很久不敢去廚房。第二天，春燕就在睡夢中去了。那一天，家里來了很多人，她躺在那兒，表情和姿勢都很平和。我想，心愛的人來接她，她一定是幸福的吧！我握著她冰冷的手，心里默默地想著，太奶你記得給我托夢啊。不過，十六年了，春燕一次也沒來過我的夢里。

人群散去，凌晨天還沒亮，一陣啜泣聲將我吵醒，爺爺坐在炕上雙手掩面，抽抽搭搭地嗚咽，說：“我沒有娘了……”奶奶在旁邊輕撫爺爺的背，她沉默著，也許從小失去母親的她，更懂得如何安慰從小失去父親，現在又失去了母親的他。生活的苦被他們嘗盡了，溢于言表，到最后只有默默陪伴。我不禁鼻頭一酸，眼中涌出了淚。

也許是某種緣分使然，我找了一位丹東的小伙子作為人生伴侶。我站在斷橋上，看著對岸，這里的每一步都是明哲走過的路，是春燕終其一生，魂牽夢縈，心之所向的地方。小雨蒙蒙，我來到紀念館，做了一件不太道德的事—我從花園里挖了一捧土，拿了一塊石頭，帶回了家，放在了春燕的墳前。這是七十年來，春燕距離明哲最近的一次。