《還鄉雜記》版本批評

蘇曉陽

(武漢大學 文學院, 湖北 武漢 430061)

《還鄉雜記》散文集是中國現代散文家、詩人何其芳“一個更偶然的結成的果實”[1],收入其中的9篇散文,描繪了作者1936年共計13天返鄉途中的旅程見聞以及由此生發懷想的童年紀事。作為學界公認的何其芳思想與藝術轉折時期的代表作,《還鄉雜記》在展現二三十年代川渝社會圖景的同時不失個人化的自我反思,具有文學和史料的雙重價值。但《還鄉雜記》并非一開始就完整呈現在大眾面前,“這是一本多災多難的小書”[2]316,初版本原稿丟失、再版本慘遭刪改,直到第3次出版才由作者從頭校讀補正,是為文叢本,后續的文集本又對部分篇目進行了修改。然而,面對內容發生過較大變動的文本,相關批評研究①絕大多數都忽略了版本的動態演進,直接以文叢本為研究對象。因此,本文試圖運用版本批評的理論方法,系統梳理《還鄉雜記》版本的變遷歷史,概括分析其修改內容,討論時空變遷背后政治話語、文化機制對文學文本生成的影響,探尋何其芳的自我改寫與重塑過程。

一、《還鄉雜記》版本變遷史

1936年暑假,何其芳和妹妹何頻伽從北平回到重慶萬縣老家探親。在往返途中、萬縣縣城以及鄉下家里,何其芳目睹了家鄉人事的常與變,對觸目驚心的社會現象開始了重新思考。后來,他又“帶著一種凄涼的被流放的心境”[1]來到山東半島的一個小縣城萊陽任教,看到無數人輾轉于饑寒困苦之中,對個人主義思想進一步產生懷疑。這時,一位在南方編雜志的朋友來信,詢問他是否可以寫一點游記之類的文章并發表。回想返鄉路途的所見所聞和工作之地的所感所思,何其芳“突然有了一個很小的暫時的工作計劃”[1],即抄寫過去的記憶,用幾篇散漫的文章描寫出家鄉的一角土地,這就是后來的《還鄉雜記》。初刊本作為最早見諸公眾的文本,最能代表作者當時的思想。寫作時間、發表順序及刊載報刊,如圖1所示。

篇名寫作時間發表報刊發表時間《嗚咽的揚子江》1936年9月29日《中流(上海1936)》1936年第1卷第4期(222-226頁)1936年10月20日《街》1936年10月15日《大公報(天津)》1936年11月29日(11版)1936年11月29日《縣城風光》1936年11月1日《文季月刊》1936年第2卷第1期(55-59頁)1936年12月1日《鄉下》1936年11月25日《大公報(天津)》1937年3月7日(11版)1937年3月7日《我們的城堡》1937年3月31日《國聞周報》1937年第14卷第12期(71-76頁)1937年3月29日《私塾師(散文)》(附圖)1937年3月31日《新少年》1937年第3卷第7期(20-25頁)1937年4月10日《老人》1937年3月31日《文學雜志(上海1937)》1937年第1卷第2期(141-148頁)1937年6月1日《我和散文》1937年6月6日《大公報(天津)》1937年7月11日(11版)1937年7月11日《樹陰下的默想》1937年6月11日《文學雜志(上海1987)》1937年第1卷第4期(130-136頁)1937年8月1日

1937年6月,何其芳將已發表的9篇散文編輯在一起,以《我的散文》作為代序,寄送上海良友圖書印刷公司,擬作為靳以所編叢書《現代散文新集》之一出版。然而,隨著抗戰的全面爆發,上海淪為孤島,良友公司內部也發生了巨大人事變動,編者靳以離開良友去了重慶,《現代散文新集》后續三本書的出版變得異常困難。之后,以趙家璧為首的良友職工重組良友并將其改名為良友復興圖書印刷公司,繼續“現代散文新集”的出版,叢書第七本即何其芳的《還鄉日記》,是為《還鄉雜記》初版本,出版時間為1939年8月。作為首次出版的單行本,《還鄉日記》在書名和篇目上尤其值得注意。就書名而言,“還鄉日記”并非何其芳擬定的散文集名稱,他所擬定的原為“還鄉雜記”,初刊本的副標題以及具體行文中已多次出現。就篇目而言,初版本《還鄉日記》僅收入《我和散文(代序)》《嗚咽的揚子江》《街》《縣城風光》《鄉下》《我們的城堡》6篇文章,其中《我們的城堡》只印了一個開頭。何其芳發現這些問題后很不滿意,他立刻給靳以寫了一封信,請求靳以轉告書店停止再印,以減少錯誤傳播。

1942年12月,在何其芳友人方敬的不懈努力下,《還鄉雜記》再版本于桂林工作社出版,書名為《還鄉記》。方敬曾與何其芳、卞之琳等人在成都自辦《工作》(半月刊),“宣傳抗日戰爭和支持社會正義”[3],來到桂林后依舊以“工作”為名組織小型出版社。《還鄉記》是工作社的第一部作品,編輯方敬、發行人何昭寧(何頻伽)、發行者大地圖書公司。在方敬看來,初版本《還鄉日記》的疏漏“對作者與讀者都是一個損失”,身為摯友的他們“一直想重印”,以“獲得一個完整”[4]。再版本《還鄉記》從篇目來說確實完整,包括代序在內的9篇散文均在,最后還刊載有方敬所寫的《附記》。然而經過仔細校讀就能發現,《還鄉記》中的篇章段落被大量刪除。之所以如此,是因為當時的桂林當局因皖南事變而逐漸向國民黨靠攏,加強了文化統治政策的執行力度。方敬的心愿最終未能實現,《還鄉雜記》至此依舊以支離破碎的樣貌存在于世,文意含混,甚至有些地方不知所云。

1946年6月,巴金主持的上海文化生活出版社打算重印該書。借著重印的機會,何其芳百忙之中從頭到尾校讀一遍,才發現再版本《還鄉記》存在嚴重的刪削問題。在經過與初刊本、初版本的核對并抄錄完文稿之后,何其芳將書稿從重慶寄給巴金,并特意寫作《附記三》,對《我們的城堡》等文章的刪改情況大致進行了勾勒,“為著給將來做文網史者留下一點材料”[2]317。同時,他將1944年見到這本書后所寫而被昆明檢察官修改過的短文《關于〈還鄉記〉》作為《附記二》,將方敬在《還鄉記》中縮寫的《附記》作為《附記一》,一并編入散文集,試圖呈現《還鄉雜記》的出版史,也留下“對于檢查制度永遠的詛咒”[2]319。1949年1月,《還鄉雜記》作為巴金主編《文學叢刊》第八集出版,是為文叢本,學術界在研究該散文集或出版社在不斷重印時,基本都選擇這個版本。

文化生活出版社的《還鄉雜記》同樣有兩大方面的變動。一是主編巴金沒有沿用再版的“還鄉記”為題,因為沙汀已有一本題作《還鄉記》的長篇小說在文化生活出版社出版(1948年7月),為了避免混淆,巴金將何其芳散文集題名確定為《還鄉雜記》,這正好恢復到初刊時的名稱。除此之外,巴金還將何其芳控訴國民黨檢查制度的《附記三》刪去,換為自己所撰的《后記》,僅在后記中交代是“因了某種關系被我刪去了”[5]111。

1957年3月,何其芳應人民文學出版社邀約編選的《散文選集》出版,收錄有《還鄉雜記》中的5篇散文,分別為《街》、《私塾師》、《老人》、《樹陰下的默想》和《“還鄉雜記”代序》,并對文本進行了一定的修改,可將其稱為文集本。結合當時的時代環境,不難理解何其芳對于《還鄉雜記》篇目的挑選與修改。五十年代的何其芳,思想態度及藝術觀念與寫作《還鄉雜記》時相比發生了很大變化,他不斷深刻地反思自己、反思知識分子的人生道路,不斷否定“少作”。

2000年5月,藍棣之主編的《何其芳全集》由河北人民出版社出版,《還鄉雜記》收入全集第一卷。全集在編排上主要遵循了體裁和編年相結合的原則,藍棣之在序中明言:“這部全集的體例,我們以何其芳所出版的單行本為單位,再按照作者寫作時間的先后加以排列,分卷時適當參照文體……最重要的,是保留了原來單行本的面貌……因此相對完整。”[6]對于藍棣之來說,真實再現文學史料、完整提供文學遺產,是編者的主要任務。根據全集本記載,收入《何其芳全集》的《還鄉雜記》以1949年上海文化生活出版社文叢本為底本,補充被主編巴金刪去的《附記三》,某種程度上確實可以說是現階段最為完整的版本。

總之,《還鄉雜記》自問世以來,先后出現了初刊本、初版本、再版本、文叢本、文集本、全集本等不同的版本。經前后版本對比發現(詳見表1):初刊本到再版本以及再版本到文叢本的改動最大;文叢本到全集本雖沒有較大的修改,文集本卻也以作家親自編選的特殊性顯示了時代語境和個人遭際對文學實踐的影響。基于此,本文選取“從初刊本到再版本”、“從再版本到文叢本”和“從文叢本到全集本”三個階段作為比照對象,進行版本差異的呈現、闡釋與研究。

二、從初刊本到再版本:戰爭環境和審查制度的限制

由于初版本發行受戰火影響存在原稿丟失和錯訛更名現象,將發表在各大報刊的初刊本與初版本《還鄉日記》進行對校時,共對校了《我和散文》等5篇完整文章和《我們的城堡》開頭段落,出現30處②異文③。同樣由于上述原因,初版本《還鄉日記》與再版本《還鄉記》的對校也局限于上述篇目,再版本《還鄉記》在初版本《還鄉日記》的基礎上存在94處④異文。從初刊本到再版本的版本變遷,可以看到戰爭環境和審查制度對文學活動的限制。

從初刊本到初版本,主要是戰爭環境對印刷生產的束縛。1937年7月,日軍開啟全面侵華戰爭,上海的出版機構因此幾遭損毀,上海良友圖書印刷公司最終改組為良友復興圖書印刷公司。在這種情況下,《還鄉雜記》書名的誤記與散文篇目的丟失很難不令人嘆惋,《我們的城堡》《私塾師》《老人》《樹陰下的默想》4篇文章直至1942年才被收錄在集中。

初版本《還鄉日記》書名和篇目的錯印與漏印,對散文集的完整性造成了極大破壞。由初刊本的發表順序可知,何其芳對《還鄉雜記》的篇目安排有著總體布局和宏觀把控。《我和散文(代序)》定調,說明自己的創作觀念、思想變化和寫作動機。《嗚咽的揚子江》進入正題,隨著時間流逝,從返程的汽船到縣城的風光、到鄉下的家景,再到家鄉的人事,用流暢的詩意語言勾勒著返鄉的旅程和遼遠的記憶,句段、篇章前后呼應。如第一篇《嗚咽的揚子江》從狹隘的峽間的急流中,“我聽見了一只嗚咽的歌,不平的歌,生存與死亡的歌,期待著自由與幸福的歌”[7];最后一篇《樹陰下的默想》,“在望著那浩浩蕩蕩的東去的揚子江的時候,我幻想它是渴望的憤怒的奔向自由的國土,又幻想它在嗚咽”[8]。兩相映襯,寄托了何其芳對家鄉的滿腔愛意,怒其不爭。初版本《還鄉日記》中篇目的散失,抹去了作者創作伊始的精心構思,因此被作者要求停印。

從初版本到再版本,主要是審查制度對圖書發行的制約。1938年,國民黨政府頒布《戰時圖書雜志原稿審查辦法》,規定“送審之圖書雜志原稿,其言論完全謬誤者,停止印行。一部分謬誤者,應遵照指示之點修改或刪削后,方準出版”[9]250。由此可知,再版本《還鄉記》屬于“一部分謬誤者”,檢查機關對其進行了刪削。對比校讀又會發現,再版本的刪削分為兩種情況。其一,刪削的內容在后續版本中得到恢復;其二,刪削的內容在后續版本中依舊未能得到恢復。這兩種情況最終都造成了文氣不接、無法正確理解文章內涵等問題,方敬等人費盡心力搜尋出版的再版本《還鄉記》最終未能“獲得一個完整”[4]88。

其一,刪削內容在后續版本中得到恢復。《街》《縣城風光》《鄉下》《我們的城堡》《私塾師》5篇文章⑤在再版本《還鄉記》中都出現了大段的刪除現象,后續大多得到恢復。其中,《街》被刪去2句話、《縣城風光》被刪去2段1句話、《鄉下》被刪去5段、《我們的城堡》被刪去23段、《私塾師》被刪去半段,共計34段,主要涉及軍閥、匪徒和鴉片等3類描述,以軍閥描寫列舉如下:

“他到了這縣城不久便把那一圈石頭壘成的古城垣拆毀,以從人民的錢袋里搜括來的金錢,以一些天知道從哪兒來的冒牌工程師開始修著馬路,那些毒蟒一樣吞噬了窮人們的家的馬路。……我想起這件事并不是責備那位現在已流落到川省偏僻處的軍閥……”[10]66

1937年頒布的修正版出版法規定:“出版品不得為下列各款言論或宣傳之記載:一、意圖破壞中國國民黨或三民主義者;二、意圖顛覆國民政府或損害中華民國利益者;三、意圖破壞公共秩序者。”[9]137國民黨政府雖然強制宣傳“三民主義”,但在思想和文藝界缺乏具有影響力的“領頭人”,只能依靠嚴密的文網檢查制度來監控輿論。對再版本《還鄉記》三類內容的刪削,可能是當局認為對匪徒作亂、兵匪不分,軍隊受賄、軍閥集權,藥膏難禁、鴉片猖狂等社會現實進行描述,會影響國民黨軍隊乃至政府形象的塑造,造成民眾恐慌甚至暴亂;也有可能僅僅是因為工作粗疏,為避免出現審查遺漏,一旦出現敏感字眼就全部刪去,以減少擔責的可能性。不管何種原因,這些做法都是對作品原文的一種破壞。

實際上,國民黨檢查制度法律條文模糊不清、規章制度自相矛盾,很多書稿卻因此遭受“無妄之災”,是戰時出版審查對文學生產活動的大規模破壞。就再版本《還鄉記》而言,刪改過后文氣淤塞、文意混亂。《街》的開頭講何其芳七八歲時,“四川東部匪徒很多,或者說成為匪徒的兵很多”,“騷擾得人民不是躲避在寨子里便逃往他方”[11],用平實的話語解釋了自己幼年時期不斷搬家的原因。再版本刪去描寫匪徒的這句話,直接以“我七八歲時,在萬縣這素稱富足的一等縣里,更騷擾得人民不是躲避在寨子里便逃往他方”[4]28作為開頭,使人不知所云。何其芳對這種檢查制度表示過強烈不滿,他在重印文叢本《還鄉雜記》時就撰寫《附記三》將被刪削的內容進行了大致總結,對一些無法補正的文稿也“讓它帶著傷痕存在,作為對于檢查制度永遠的詛咒”[2]319。可惜的是,作為控訴的《附記三》在文叢本出版時,再次由于編者為躲避檢查制度而被替換。

其二,刪削內容在后續版本中未能得到恢復。雖然目前找不到直接解釋這種現象的史料證據,但根據刪除內容(團部綁票斂財,軍閥控制教育,海洛因、賭博和妓女,英國軍艦炮擊萬縣事件)和巴金在《后記》中的說明,大概仍可以認為是出版審查對文學作品的強力制約。經過對校發現,共有7處刪削未能得到恢復,包括《街》中描寫團部和軍閥的2處內容和《縣城風光》里描寫陋習及炮擊的5處內容,其中軍團1處、軍閥1處、陋習2處、炮擊3處,以炮擊事件為例,列舉如下:

“……并且在十年前這個縣城和它的住民便承受了一次大不列顛帝國的兵艦上的炮彈”[10]58;“十年前大不列顛帝國兵艦上的炮彈對這縣城所施行的燃燒和殺戮誰還常記在心里呢”[10]70;“……我說不清那白種人的瘋狂行為在我們幼小的心上劃著怎樣巨大而深的創痕”[10]72。

刪削內容未能得到恢復,除了曲解文意、對理解作者原意產生消極影響,也拒絕研究者走進歷史真實,發現作家思想轉變根源,進而發掘作家作品風格變化的內外因素。“萬縣慘案”即其中一例。何其芳遺作《憶昔》14首,概括了他一生波瀾起伏的生活經歷和由這些生活經歷帶來的思想及藝術轉變基礎。其中,第2首便提到1926年英國軍艦炮擊萬縣事件:“長悲文采風流地,竟被商船炮艦羞。”[12]從詩歌所占篇幅已能看出炮擊事件對何其芳本人成長發展的影響:“他日驚雷驅急雨,何人歌詠滿神州?”[12]根據《還鄉雜記》的描述,炮擊事件發生時他剛從鄉下私塾來到縣城中學讀書,在人事生疏的情況下親歷這場災難,對此感受很深,滿腹屈辱。文網檢察人員卻將作者對慘案的刻畫、對“白種人”的批判及自我反思全數刪去,試圖遮蔽真相,自欺欺人以獲得茍安。

三、從再版本到文叢本:藝術完善和思想變遷的呈現

作為單行本中唯一由作家修改潤色過的版本,文叢本《還鄉雜記》與其他版本差距最為明顯。對校再版本《還鄉記》可知,文叢本《還鄉雜記》共有109處⑥異文。參考使用《文學文本四維論》[13]中“橫”的維度,不妨將其分為正文本的修改和副文本的重構,兩者共同構成作家藝術完善和思想變遷的生動呈現。

一方面是正文本的修改。正文本是文學作品的主體部分,“更典型地體現著文學的本體特性”[14]。何其芳對文叢本《還鄉雜記》正文本的修改主要包括校正再版本中存在的各種缺憾,以及對文集進行藝術上的加工完善,表現如下:

其一,文叢本《還鄉雜記》修訂了再版本《還鄉記》中出現的錯字、漏字等印刷出版問題,同時將受檢查機關刪削的眾多段落按照原稿進行補充。如再版本中錯印的“帶是著”、“臉面前未來”、“仍燃”、“多轉”、“教育都”、“是過”和“迷在信”等詞句被改回“是帶著”、“臉面前的未來”、“仍然”、“反轉”、“教育部”、“見過”和“在迷信”等,約有16處;漏印的“個人主義”、“棲止”、“鄉下去了”、“某田主”和“溫和的沉默”等短語得到補充。再如恢復受國民黨文網檢查制度破壞甚至顛倒文意的篇章段落,以《我們的城堡》最為明顯,曾“被割掉23段之多”[2]318。

其二,文叢本《還鄉雜記》增刪或替換了一些字詞、句段,削弱了散文的方言語境與口語腔調,使得文字表達更加簡潔、書面用語更加規范。字、詞的修改如“描畫”改為“描寫”、“委靡”改為“萎靡”、“蠢愚”改為“愚蠢”、“希少”改為“稀少”、“念九日”改為“二十九日”、感嘆詞“呵”統一改為“啊”等,遵照了當時的規范表達。此外,常見人名和專用名詞同樣也按照用語習慣進行了替換,“左勤科”、“西北利亞”、“領江”分別為修改為“左琴科”、“西伯利亞”和“領港”。句、段的修改如《老人》中刻畫武秀才出身的祖父好友直至年邁仍然保持健壯體格和對武術的熱愛,糾正了明顯的語法錯誤:

“他自己也很老了,卻有著一種不應為那樣喜歡談著與武藝有關人所有的宏亮的語聲,而且那樣的事物。”[4]77(再版本《還鄉記》)

“他自己也很老了,卻有著一種不應為老人所有的宏亮的語聲,而且那樣喜歡談著與武藝有關的事物。”[5]88(文叢本《還鄉雜記》)

其三,文叢本《還鄉雜記》除了不影響文意的上述修改,也存在一些關涉文章理解的改動,展現了何其芳在20世紀30至40年代的思想變遷。《我和散文(代序)》開篇,“我的生活里充滿了偶然”[4]1調整為“我的生活里充滿了憤怒”[5]1,結合作家本人生活經歷與思想發展,能夠知道作家修改此文時已由獨自“畫夢”的個人主義轉向點燃“星火”的集體主義;《街》的中段敘述學生運動,將“群眾的懲罰”“群眾的手中”[4]32刪改為“懲罰”“人們的手中”[5]22,削弱散文的政治性表達,使行文更貼合人民大眾,是作家知識分子改造的表白;《樹陰下的默想》形容舊友對自己的重要意義,從“影響到我的”[4]80改為“第一個影響到我的”[5]92,程度加深,可以看出作家思想情感的變動,表現了何其芳對友人與日俱增的親近與愛重。

另一方面是副文本的重構。副文本“總體上更具史料價值”,“對現代文學研究和文學史建構等皆有正面的意義”[14]。與再版本《還鄉記》相比,文叢本《還鄉雜記》在副文本方面的變化除了編輯巴金對標題和序跋的2處修改,更重要的是增加了由作者在1944年所寫的《附記二》。綜合論之,《附記二》與正文本的修改相比更能體現何其芳思想的嬗變,對文學研究的影響更為深遠,表現如下:

其一,何其芳在《附記二》中對《還鄉雜記》進行了批判,是典型意義上的“悔其少作”。他認為,《還鄉雜記》對很多事情的看法是不妥當的,宣言關心人間,但實際上最關心的還是自己,充斥著小資產階級個人主義的“獨語”。他也直截了當地在文中呈現了自己思想的變化,宣布與人民大眾和共產主義并肩:

“……所有這些都不但說明了知識分子未和群眾結合以前的怯懦,無力,同時也說明了我當時的無知。那真是既不知道人類的歷史,也不知道人類的現狀,更不懂得人類必然的發展與前途。……人民大眾的力量是無窮的。他們一直都是歷史和世界的創造者,而今天他們的力量與創造顯得更鮮明。”[5]108

1938年,出于對精神桎梏的反抗和對現實革命的向往,何其芳與卞之琳、沙汀來到延安,開啟了個人的長期磨練。1942年延安整風運動之后,何其芳更是自覺以毛澤東同志《在延安文藝座談會上的講話》為指南,否定過去自我陶醉的道路,在理論學習中檢討和改造自己,試圖通過思想改造脫胎換骨。不必觀察何其芳此期的文學創作,僅從這篇《附記二》的寫作便能窺得一二,它一定程度上標志著作家在世界觀和立場情感方面的徹底轉變。

其二,長期以來,有關何其芳思想藝術轉折點的劃分一直是何其芳研究的熱點話題。一些研究者認為《還鄉雜記》已經標示著何其芳思想藝術向社會現實的靠攏,“在個人感知的基礎上,對社會現實進行了深入的認知”[15],將《還鄉雜記》列為何其芳的后期創作;另有一些研究者,將《還鄉雜記》與《畫夢錄》并提,認為二者都是何其芳小資產階級知識分子時期的產物,“是作者在壓抑和苦悶中把自己關在寂寞、歡欣的小天地里,細細描畫的關于愛情、理想、人生的遠離現實世界的夢”[16],屬于何其芳的早期創作。閱讀《附記二》可知,《還鄉雜記》與《畫夢錄》的思想內涵是一致的、情感模式是相同的:

“以我現在的眼光看來,這本散文集子在藝術上,在思想上都是差得很的。這只是一個抗戰以前的落后的知識青年的告白。他從睡夢中醒了過來,但還未找到明確的道路,還帶著濃厚的悲觀氣息和許多錯誤的思想。僅有的積極意義大概就只有這樣一點點:從這個作者極其狹隘的經歷也可以看到這個世界不合理得很,需要改造。”[5]104

事實上,一個人的思想轉變不可能一蹴而就,總是一個漸進的過程。何其芳離開自我夢幻的天空,在猶疑與矛盾中艱難跋涉,才最終落腳在廣闊堅實的大地。“他并不是一個天生的革命者,從某種意義上講,他還是一個被沉重的精神枷鎖禁錮得緊緊的青年。他比一般的年輕人有著更多的精神負擔。”[17]

四、從文叢本到全集本:時代語境和個人遭際的影響

1957年,人民文學出版社邀請何其芳編選《散文選集》,他便從諸多散文集中抽出部分文章,集結成冊。何其芳在序言中提到收入選集的標準:“那時候寫的短文,內容太壞的自然沒有選;就是入選的幾篇,也仍然是帶有當時的思想落后的色彩的,只是今天看來過于刺目的謬誤的地方,我略為作了一些刪改。”[18]選集本《還鄉雜記》由何其芳親自修改,也是這5篇散文的最后一次修訂。因此,除了單行本的版本變遷外,該選集本同樣值得研究者關注。將收錄進冊的《還鄉雜記》5篇散文與文叢本進行對校,文集本共出現99處⑦異文,是除再版本到文叢本外改動最大的版本,作家借此向外界表明身份的轉變,同時顯現出思想與藝術觀念的變化。

一方面,選集本對《還鄉雜記》的篇目選擇受到時代語境和個人遭際的影響。1957年,整風運動與“反右”斗爭相繼開展,在此背景下,何其芳的地主出身與小資身份顯得格外敏感。諸如《鄉下》《我們的城堡》此類大篇幅描寫家庭殷實背景的作品自然不能被選入其中。同時,已經真心誠意地接受改造的他,無法容忍舊作中呼之欲出的個人主義和悲觀主義。于是,《嗚咽的揚子江》《縣城風光》也被刪去。留存下來的5篇散文,是何其芳50年代思想的顯露。

另一方面,選集本對《還鄉雜記》入選各篇文章內容的修改也受到時代語境和個人遭際的影響。其一,當時的政治環境迫使何其芳刪削了《還鄉雜記》的自傳性文字,以淡化他的出身,尋求人民大眾的認同感。比如《老人》中刪去:“為了我的父親或我的祖父并不是一個窮人,我遂被石的墻壁囚起來。”[19]其二,作為“延安文藝座談會講話”的“使者”,何其芳此時的文藝思想以毛澤東同志的講話為標準,強調文學的階級意識,認為文學“是階級斗爭的工具”[6]16。因此,他將文叢本《街》中“那時候人們對于學校教育仍抱有懷疑和輕視的態度”[5]20在文集本中改為“那時候我的祖父和父親對于學校教育仍抱有懷疑和輕視的態度”[18]40,將批判的矛頭對準了出身、對準了自我,對祖父與父親的批判也是對自我的批判與改造。其三,持續的思想改造使何其芳發自內心刪削修改了散文中有關“個人主義”和悲觀思想的內容,強化集體主義與“工作論”思想,行文比三四十年代更加堅定果決。僅《〈還鄉雜記〉代序》一篇,就有7處修改刪削與上述原因有關,以個人主義列舉如下:

“……寫一個長篇小說作為個人主義的辯護……”[5]

“……因為一個誠實的個人主義者……”[18]73

“……寫一部長篇小說……”[5]

“……因為一個誠實的人……”[18]78

文叢本之后,《還鄉雜記》的書名終于確定下來,成為固定稱謂,收入《何其芳全集》的版本即以此命名。全集本以文叢本為底本,根據作者原意補入《附記三》,以巴金所撰《后記》收束全書。主編藍棣之認為“《還鄉記》這名字更適合這本散文集”[2]236,但為了保持何其芳文學遺產的完整性和歷史的原貌,他在編選時“未對收入全集的任何文章進行刪節修改”2[239],保留了《還鄉雜記》的書名。同樣出于上述原因,他在編選全集時也并未沿用作者何其芳對文集本的親自修訂。

較之其他單行本,全集本《還鄉雜記》經歷的最關鍵的歷史事件就是中華人民共和國的成立,政權的更替、社會結構的變化、新的文學規范的出現都影響了《還鄉雜記》的版本變遷,全集本因此產生的最直觀的變化是在排版上由豎排改為橫排、在字體上由繁體轉為簡體。與文叢本進行對校,全集本又修改了38處⑧,版本變化主要體現在漢語規范化運動推行的字詞和用語規范方面的調整。

首先,漢語規范要求對字詞、口語、方言的更換與調整,不存在句意的改變。新中國成立后,政府將語言的規范化視為亟待建立的新秩序之一。1956年,漢語規范化運動正式啟動,全國文字改革會議和現代漢語規范問題學術會議為詞匯和語法的使用確定了規范原則,《漢字簡化方案》和《簡化字總表》為漢字簡化和異體字的整理明確了具體要求。全集本《還鄉雜記》在此方面的修改主要包括:“想像”改為“想象”共9處;“唯一”改為“惟一”共7處;“胡涂”改為“糊涂”共3處;“搥打”改為“捶打”,“發見”改為“發現”,“梭標”改為“梭鏢”,“安靖”改為“安靜”,“叔父們”改為“叔叔們”,“含胡”改為“含糊”。這些改動,既有助于形成統一的現代文學語言、維護新的文學規范和國家秩序,又為當代讀者的閱讀提供便利。

其次,增刪字詞、調整句段、糾正語法錯誤,使句意更加通順、文意更加明確。這方面的修改有11處。如《我和散文(代序)》中“干燥的紊亂的理論書籍”改為“枯燥的紊亂的理論書籍”,換用了更準確的形容詞,契合當代用語習慣;《嗚咽的揚子江》中“是從上海直航”改為“是在上海直航”,明確船舶的航行線路,更好地佐證散文主旨;《還鄉雜記》中“從私塾到學校在我縣城里”改為“從私塾到學校里我”,將明顯的語法錯誤改正,疏通文意。其中,改動字數最多的是《我和散文(代序)》中描寫同學翻譯西歐作家作品的句段:

“……阿左林、紀德等人的文章,他們雖不止是散文家,稱之為文體家大概是可以的……”[5]

“……西歐的一些講究文體的作家……”[2]238

再次,全集本《還鄉雜記》存在大量的標點符號修改,主要更換了書名號28處和雙引號40處。作為書面語的有機組成部分,標點符號輔助文字記錄語言,對標點符號的重新定規也成為新中國建立新的文學規范的重要環節。20世紀50年代中期,隨著橫板印刷對豎版印刷的不斷取代、《標點符號用法》的持續推行,新式標點符號走向成熟并逐漸定型。如雙引號外觀進行了修改,從“「」”變為““””;書名號從蘇聯重新引進,從“︴”或“「」”變為“《》”。標點符號的修改雖未正式納入本次版本研究的討論,但窺一斑而知全豹,書籍版(文)本的任何細微變化都蘊含著豐富復雜的社會歷史因素和作家生命體驗。

最后,正如出版說明所言,“限于種種因素,全集在編輯和校勘等方面,粗疏錯漏之處在所難免”[6]2,全集本《還鄉雜記》修改標準未能完全統一。其一,全集本將《嗚咽的揚子江》中受檢查機關迫害的“X縣”按照原意改回“萬縣”,其他篇目依舊保持“X縣”的說法;其二,全集本將《縣城風光》中的“發見”改為了“發現”,其他篇目仍用“發見”一詞;其三,《我們的城堡》中“但在我得十五歲時我終于像安徒生童話里得那只丑小鴨離開那黑暗……”[2]289,按照通行的漢語規范,“得”應改為“的”。除此之外,經過4個版本的反復對校,發現全集本《還鄉雜記》出現了1處錯別字,《鄉下》描寫萬縣遭遇旱災,“塘堰都放干了;溪里露著發渴的白石”[5]54,全集本誤為“城堰都放干了;溪里露著發渴的白石”[2]279。

對于文學研究者而言,作家全集的編選更應注意作品原貌的呈現。全集本《還鄉雜記》雖然盡最大努力實現了“全”,但其底本選擇一定意義上忽視了作品的原貌和作家的原意,或許需要對其進行重新考量。

五、結語

何其芳代表了一個時代的知識分子與作家群體,同時代的他們或多或少都出現過“何其芳現象”,對何其芳的研究與發現其實是對那個時代的重新審視與再次挖掘,借由個案進入全局。可惜的是,現階段對于何其芳的研究往往局限于固定的幾個話題,忽視了散文作品對理解作家思想轉變和藝術調整的重要作用。

通過對《還鄉雜記》版本變遷的完整梳理,得以窺見“知識分子改造典型”何其芳踟躕彷徨又果斷堅定的一生。同時,筆者認為,初刊本是最具史料價值的“善本”。其一,初刊本包含了完整的9篇散文,在內容上沒有缺漏,展現了何其芳一氣呵成的創作思路。初版本和再版本在戰爭環境下發行,受出版審查的制約顯著。其二,初刊本最能體現作家其時的世界觀與文藝觀,揭示了何其芳開啟“腳踏實地”人生之路的重大跨步,起到承上啟下的作用。后來的文叢本、文集本和全集本,分別折射何其芳四十年代和五十年代的思想及藝術轉變,某種程度上改變了《還鄉雜記》最初的意義。然而,初刊本《還鄉雜記》至今未有單行本出版,亟待日后研究者和出版商共同努力。

注釋:

①例如張福龍《論何其芳的〈刻意集〉與〈還鄉雜記〉》、胡天春《從“畫夢”到“星火”——論何其芳散文創作的轉變及原因》、姜艷《何其芳散文論》。

②每一篇的修改次數如下:《我和散文(代序)》6處,《嗚咽的揚子江》7處,《街》6處,《縣城風光》4處,《鄉下》3處,《我們的城堡》4處(開頭段落)。

③異文標準:標點符號和段落調整未納入統計;字、詞的增加、刪減或更換為一處;字、詞在一句中的詞序變化為一處;增加、刪減一句話或一段話為一處;連續段落的增刪亦算作一處(一句以逗號分隔的字段為標準;段落修改以篇幅較大的改動為標準;除此之外零散分布的改動仍分別計數)。本文雖然按照此修改標準進行統計,但在具體統計中修改次數會有出入,難以做到絕對的準確,統計結果僅供讀者參考。

④每一篇的修改次數如下:《我和散文(代序)》11處,《嗚咽的揚子江》28處,《街》18處,《縣城風光》14處,《鄉下》11處,《我們的城堡》12處(開頭段落)。

⑤因緣由相同,此處將初版本不存的《我們的城堡》和《私塾師》共同納入討論,與初刊本進行對校。

⑥每一篇的修改次數如下:《我和散文(代序)》13處,《嗚咽的揚子江》20處,《街》14處,《縣城風光》7處,《鄉下》14處,《我們的城堡》16處,《私塾師》5處,《老人》6處,《樹陰下的默想》9處,《附記》5處;再版本《還鄉記》僅有《附記》,較文叢本《還鄉雜記》少《附記二》和《后記》。

⑦每一篇的修改次數如下:《街》27處,《私塾師》28處,《老人》18處,《樹陰下的默想》10處,《〈還鄉雜記〉代序》16處。

⑧每一篇的修改次數如下:《我和散文(代序)》8處,《嗚咽的揚子江》4處,《街》5處,《縣城風光》6處,《鄉下》1處,《我們的城堡》6處,《私塾師》2處,《老人》1處,《樹陰下的默想》1處,《附記二》3處,《后記》1處;《附記一》無修改,《附記三》僅全集本存。