文學(xué)青年的長城情結(jié)

我的長城人生，應(yīng)該從計劃和準(zhǔn)備徒步考察長城算起。從1982年7月萌生徒步走長城的想法起，我和張寶忠、吳德玉開始做徒步考察長城的準(zhǔn)備工作。1984年5月4日，27歲的我和吳德玉從家鄉(xiāng)河北秦皇島山海關(guān)老龍頭，邁出了徒步考察長城的第一步，到如今已經(jīng)是40年。

40年一直與長城相伴，還能陪長城走多久？要看老天還給我多長時間。今后我也不會離開長城，可以說，一輩子只做了這一件事！

2003年，《國家地理》雜志約寫一篇談長城保護(hù)的文章，我寫了《長城如父》，此后媒體報道我時，便常稱我為“長城之子”。2020年10月4日、5日，新華社《新華視談》欄目分別以《長城之子》《長城如父》為題，發(fā)布了兩個對我的專訪。這兩個關(guān)于長城保護(hù)的訪談，幾小時之內(nèi)閱讀量就突破了百萬。

如今，聽到長城遭到破壞的消息，我會輾轉(zhuǎn)反側(cè)無法入睡。為什么會如此痛苦？因?yàn)殚L城是我無限的眷戀，是我終生不能忘情的熱愛。

一

如果不是出生在有很多段長城的秦皇島，或許我一生也遇不上長城，更不用說一生投身長城事業(yè)了。

我是一個遺腹子，親生父親在生母懷我不到3個月的時候工傷去世。我1歲半時，生母得了一場重病。住院時，同病房的病友介紹了始終沒能生育的董振東夫婦。這對渴望收養(yǎng)一個孩子的夫妻抱養(yǎng)了我，我的名字也由錢恩生改為董耀會。

父母養(yǎng)育了我，給了我無限的愛。我現(xiàn)在說起來的父母或爸媽，都是指的養(yǎng)父養(yǎng)母。父親董振東是秦皇島電廠受人尊重的高級技工，我18歲參加工作也到了這個單位。母親蘇淑華是一位性子急卻很善良的家庭婦女。童年和少年幸福無憂，我過著鄰居孩子們都羨慕的生活。媽媽帶著我到山海關(guān)的親戚家，是我第一次到山海關(guān)。當(dāng)時我1歲多，還不記事。后來去山海關(guān)是剛上小學(xué)一年級，放假的時候爸爸帶我去的。大人在“天下第一關(guān)”干活，帶去的孩子們在長城上抓螞蚱玩。

小學(xué)四年級的時候，學(xué)校組織去山海關(guān)烈士陵園掃墓。掃完墓之后到山海關(guān)，一邊參觀一邊吃飯。我印象最深的是，興致勃勃登上山海關(guān)城墻，向北眺望遠(yuǎn)處連綿起伏的群山和山上的長城，震撼極了！此情此景，今天仍歷歷在目。

二

結(jié)緣長城之前，我的熱愛其實(shí)是文學(xué)，與長城的緣分，也是起于文學(xué)。對我而言，文學(xué)從來不是敲門磚，而是夢想與真誠。

有人問，你是如何喜歡上文學(xué)的？我回答，“看書讓我喜歡上了文學(xué)”。喜歡上長城，初心是作為一個文學(xué)青年想寫一寫長城。從這個意義上說，這也是青少年時期與長城的關(guān)系吧！緣分這個東西，有的時候還真是說不清。

我做長城的事似乎總有使不完的勁，精力總是很充沛。一個人無窮無盡的生命力來自哪里？我覺得自己的激情來自文學(xué)，或者說來自熱愛。來自對文學(xué)的熱愛，來自對長城的熱愛。旺盛的生命力對我的影響是，很少有茫然若失的時候，即便現(xiàn)在已經(jīng)68歲了，也并不覺得老，或許是在兩千多歲的長城面前，下意識不敢覺得自己老吧！

20世紀(jì)70年代，喜歡文學(xué)的青年被稱為“文學(xué)青年”。那時候?qū)懶≌f，完全依照“三突出”原則。現(xiàn)在的人們可能不太知道“三突出”是什么，就是作品中塑造的所有人物要突出正面人物，正面人物中要突出英雄人物，英雄人物中要突出主要英雄人物。高中畢業(yè)后，文學(xué)正流行朦朧詩，我也寫過不少這樣的詩。寫作追求朦朧的感覺，朦朦朧朧的，模模糊糊的。有時自己也不知道想表達(dá)什么，只是想這樣寫，寫完了心里舒服。

金山嶺長城

父親反對我搞文學(xué)創(chuàng)作，因?yàn)槟菚r搞文學(xué)創(chuàng)作，政治風(fēng)險很大。我沒有聽從父親的告誡，現(xiàn)在想一想，當(dāng)時寫作是因?yàn)橄矚g，也是為了追求榮譽(yù)。作為電業(yè)局送變電工人，我在山上施工時經(jīng)常接觸到長城，秦皇島很多山上都有長城，尤為著名的是山海關(guān)。見的長城多了，就想寫一寫長城，這時長城只是想寫的對象而已，是文學(xué)創(chuàng)作的一個寫作方向、一個素材。

長城什么時候修建的？什么人修建的？修建長城做什么？這些今天看來很簡單的問題，那時候?qū)ξ襾碚f，卻是許多未解之謎中的幾個。20世紀(jì)70年代，沒有什么寫長城的文章，關(guān)于長城的書也非常少。即便是有一些文章，也都是概念性的內(nèi)容。比如，長城是中華民族的驕傲，是勤勞、勇敢的象征。更細(xì)致寫長城歷史的文字，就找不到了。

產(chǎn)生了興趣卻找不到答案，只能去找一些老先生請教。我拜訪了秦皇島的王岳臣、郭述祖、郭繼汾、齊慶昌、康群等幾位老師，找了《臨榆縣志》《永平府志》看。從文學(xué)上想寫點(diǎn)東西，卻找不著寫作的角度。父親見我很喜歡文學(xué)，雖不支持也不再堅決反對。

1980年8月，父親再次腦出血，昏迷了32天后，在醫(yī)院離開了這個世界。我回到家收拾父親的被褥和衣服時，在他的床墊底下翻出一本秦皇島的文學(xué)刊物《汪洋》，里面有我寫的第一篇小說，已經(jīng)被父親翻得起了毛邊。父親不識字，這本刊物上他所能認(rèn)識的字，除了我的名字沒幾個。我哭了，而且哭得很傷心，把頭深深地埋在父親的被子里。父親和母親是我的養(yǎng)父母，卻是我最親的親人。

說長城如父，有感恩長城兩千多年來陪伴中華民族的意思，也有要像照顧老父親那樣保護(hù)好長城的意思。