用一本書記錄母親的生活

閔莉

《我的母親做保潔》是我2024年讀的第一本非虛構(gòu)作品，作者張小滿成長(zhǎng)在陜南鄉(xiāng)村，大學(xué)畢業(yè)后在深圳工作。2020年，張小滿的父母在老家找不到工作（之前他們一直在家鄉(xiāng)打短工），來到深圳和小滿夫婦一起生活，并開始做保潔工作。周末和節(jié)假日，小滿會(huì)陪母親去工作，同時(shí)認(rèn)識(shí)了更多和母親一樣的保潔員。她在書中展現(xiàn)了深圳保潔員群體的日常工作狀況和他們的故事。這些保潔員多數(shù)都是從外地來深圳的打工者，年齡平均在五六十歲，他們每天工作十幾個(gè)小時(shí)，賺的辛苦錢除了為自己存養(yǎng)老錢，還要補(bǔ)貼兒女。同時(shí)，小滿和母親的關(guān)系也經(jīng)歷了一些微妙的變化。

我更愿意從個(gè)人角度來解讀這本書。這是一本用女兒的視角記錄母親的生活和她所在時(shí)代和職業(yè)的書，很容易讓人聯(lián)想到另一本非虛構(gòu)作品《秋園》。生于1940年的楊本芬在80歲時(shí)出版了第一本書，書寫母親秋園（生于1914年）的一生。張小滿出生于1990年，小滿的媽媽叫春香，生于1968年。兩位女兒通過自己的書寫，不僅記錄了母親的生活，同時(shí)也記錄了中國(guó)社會(huì)的百年變遷。從秋園到小滿，四代女性的個(gè)人經(jīng)歷也是中國(guó)社會(huì)變遷的一段注釋。

春香和楊本芬的子女是一代人。楊本芬的3個(gè)孩子都出生于上世紀(jì)60年代，他們通過讀書走出江西小城，分別在南昌、南京和北京等城市學(xué)習(xí)、工作與生活。春香家里有9個(gè)孩子（她是第8個(gè)），僅讀到小學(xué)三年級(jí)就輟學(xué)。上世紀(jì)80年代末，她通過換親的方式與同村人結(jié)婚，丈夫是那個(gè)年代農(nóng)村少有的高中畢業(yè)生，夫妻倆靠打短工供兒女讀完大學(xué)。春香的兩個(gè)孩子都出生于上世紀(jì)90年代，通過高考走出大山，畢業(yè)后都在深圳工作。這里有我們無法回避的城鄉(xiāng)差異，還有“知識(shí)改變命運(yùn)”的社會(huì)命題，但每個(gè)家庭、每個(gè)人物又有著自己的人生走向。

對(duì)女兒小滿來說，寫作不僅是記錄母親生活的過程，也是與自我和解的過程。因?yàn)榧依锏睦衔菰谙鄬?duì)偏僻的村里，隨著撤點(diǎn)并校，同時(shí)父母要出門打工，張小滿從小學(xué)三年級(jí)起開始住校生活，其實(shí)也算是某種意義上的“留守兒童”。盡管她從小學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀，不必為學(xué)習(xí)費(fèi)用苦惱，也沒有因性別遭受不平等待遇，但在她的成長(zhǎng)過程中，還是會(huì)因?yàn)楦改傅穆殬I(yè)而自卑，這種隱秘的情感曾伴隨她相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間。這本書的寫作，在某種程度上也應(yīng)該算是她與父母的職業(yè)，同時(shí)也是與自己的一種和解方式。

“所謂父女母子一場(chǎng)，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)”，在談及親子關(guān)系時(shí)，女作家龍應(yīng)臺(tái)的這句話經(jīng)常被人引用。是的，誰都無法否認(rèn)，父母在子女人生路上該放手就放手，可又有幾個(gè)人能真正放手？反之，當(dāng)兒女成年，與父母分離之后，無論是心理上還是現(xiàn)實(shí)中（父母年齡大了，身體差了，需要照顧；或者子女需要父母幫忙帶孩子），兩代人的關(guān)系要從曾經(jīng)的“目送”回歸到“共處”。這時(shí)，兩代人間的主導(dǎo)關(guān)系往往已經(jīng)發(fā)生變化，但一直存在的矛盾、爭(zhēng)吵、不理解永遠(yuǎn)不會(huì)消失。感情是非常個(gè)體又私密的東西，感謝小滿和春香帶給我們的一段故事。那些親人之間的愛與控制、牽絆與無力感，那些人生中的遺憾，從來都是生活的一部分。