史策，好演員不止于喜劇

趙靖含

史策累了。

她出現(xiàn)在視頻采訪里的第一秒，我冒出了這個(gè)念頭。

黑色衛(wèi)衣，利落短發(fā)，這個(gè)永遠(yuǎn)颯爽不羈的東北籍女演員，是一個(gè)典型的INFJ。根據(jù)MBTI人格測試，INFJ是一個(gè)利他主義者，他們通常可以成為別人的精神引路者，但自己卻會(huì)偷偷關(guān)上心門。

如今演員生涯已到了需要她稍稍打開心門的時(shí)候。今年，史策參與的《故鄉(xiāng)，別來無恙》《黑土無言》《狗剩快跑》三部新戲上映，且熱度反響都不錯(cuò)。但這同時(shí)也意味著，她需要去積極、活躍地抓住這次時(shí)機(jī)，多多“宣傳自己”。

卯兔年臘月二十五，距離除夕夜還有不足五日，和南風(fēng)窗記者見面時(shí)，史策當(dāng)天內(nèi)已經(jīng)做了三場采訪。她需要無數(shù)遍地，和不同的陌生人講述自己的感想、經(jīng)歷、故事，拼命翻出那些已經(jīng)過去了的古早記憶。她的精神世界快要崩塌了，這比表演要艱難很多，因?yàn)樗稚蠜]有劇本，需要展示最真實(shí)的一面—而最真實(shí)的史策，就是沒事就待在家里研究戲，能不說話就不說話。

當(dāng)我強(qiáng)迫她夸夸自己，她看起來像是花了半分鐘按捺住內(nèi)心的尖叫，沉默了一小會(huì)兒，然后扯出微笑說：“史策你很善良。是個(gè)好人。”后來她可能覺得這樣不太妥當(dāng)，又補(bǔ)充道：“工作是要認(rèn)真努力的，然后要過好自己的小生活，我就希望自己可以做一個(gè)善良簡單的人。”

這也許是東亞女孩的潛在表現(xiàn)之一，比起自我認(rèn)同和無意義的夸獎(jiǎng)，她們總是會(huì)下意識(shí)地拐進(jìn)對(duì)自我的人生規(guī)勸。不論以前如何，她們都希望以后可以快樂順?biāo)臁?h3>戲劇、喜劇，行行不容易

立春這一天，史策只有兩個(gè)任務(wù)：接受采訪和收拾行李。下一個(gè)目的地，不是東北老家，而是去山東進(jìn)入一份新的工作，新項(xiàng)目沒有官宣，她無法告訴我具體是什么。總而言之，不能回家過年，這應(yīng)該是一年中巨大的遺憾，但史策略顯輕快的語氣里，不小心透露了一絲絲雀躍。

從嘗試踏入影視行業(yè)開始，到今天，快八年過去了，她依然喜歡每一個(gè)通告，喜歡每一份全新的體驗(yàn)。所以，即使不得不迎來一個(gè)又一個(gè)的“加班時(shí)刻”，她也根本不抗拒。而她之所以能得到這些忙碌的機(jī)會(huì)，很大程度上，都要感謝三年前的一檔節(jié)目。

2021年，《一年一度喜劇大賽》第一季（以下簡稱喜劇大賽）開播，無數(shù)文藝青年暫停了耳機(jī)里的傷感歌單，互聯(lián)網(wǎng)“樂子人”跳出了有點(diǎn)審美疲勞的脫口秀，上至愛看春晚小品的大姨，下至壓力超載的白領(lǐng)，以及眼神清澈的大學(xué)生，都被這檔堪稱“寶藏級(jí)的下飯綜藝”圈粉。

它能夠滿足不同圈層的各種愛好，從倫理道德、人生奇思到戀愛怪談，統(tǒng)統(tǒng)都有。而史策，就是喜劇大賽舞臺(tái)上最閃亮的一員，她和搭檔王皓主演的《愛人錯(cuò)過》《披星戴月的想你》等喜劇作品，一度讓人笑到哭泣。

喜劇大賽的兩位“會(huì)長”都非常喜歡這個(gè)女孩。徐崢說，史策能演女一號(hào)；于和偉也講，史策身上有特別珍貴的生活邏輯。這個(gè)舞臺(tái)對(duì)史策的認(rèn)可和支持，對(duì)她而言至關(guān)重要。人們說金子總會(huì)發(fā)光，史策可能不會(huì)覺得自己是金子，但她確實(shí)發(fā)過光。只是，發(fā)光和黯淡在她的人生里交替出現(xiàn)，所以，她很早就教會(huì)了自己釋然。

女一號(hào)，她也演過的。2013年，還在北京舞蹈學(xué)院上學(xué)的史策，主演了話劇《招租啟示》。那是老師臨時(shí)給的機(jī)會(huì)，她演得并沒有什么底氣，上臺(tái)前唯一的心情就是“生理性尿急，想去上個(gè)廁所”，最后只能弱小、緊張且努力地完成了這次表演。結(jié)果是，那部話劇拿了風(fēng)馬牛戲劇節(jié)金獎(jiǎng)。

不能回家過年，這應(yīng)該是一年中巨大的遺憾，但史策略顯輕快的語氣里，不小心透露了一絲絲雀躍。

盡管她再次回想起來，依然不會(huì)覺得那時(shí)的自己有多高的天賦和實(shí)力，但這次救火式演出還是為史策帶來了更多的機(jī)會(huì)。在因緣際會(huì)下，史策相繼出演了更多話劇作品，積攢了一些成熟的經(jīng)驗(yàn)，也鍛煉了她的自信。

2016年，史策突然想嘗試去敲敲影視圈的門。剛在小池子里長大成魚的她，跳進(jìn)一個(gè)新的海域，完全成了小蝦米。那個(gè)時(shí)候，根本談不上要演女幾號(hào)，“不是接不到戲，而是面試也面不過”。

她意識(shí)到自己又繞回了一個(gè)新的起點(diǎn)，一切重頭來過。即便預(yù)期很低，她還是備受打擊，好幾個(gè)戲都以為有點(diǎn)希望能過，最后還是杳無音信。有段時(shí)間，她痛苦不堪，腦子里只有一個(gè)結(jié)論：“你在這個(gè)行業(yè)里確實(shí)是沒有辦法了。”

還是熟悉的話劇“撈”了她一把。曾合作過的導(dǎo)演饒曉志，打算拍一部荒誕喜劇電影《無名之輩》，他選擇了一些相對(duì)信任的話劇演員，其中就有史策。她扮演一個(gè)配角女警察郭夢(mèng)露，盡管戲份不多，但幾乎跟了全程的拍攝。

后來，她去面試賈玲導(dǎo)演的《你好，李煥英》，面試了好幾次，將近一個(gè)月沒有回音，她以為又要失敗了，結(jié)果意外收獲另一個(gè)角色—“割麥子的排球女孩”。她大感幸運(yùn)，開開心心地收獲了一次賀歲電影體驗(yàn)。

在影視行業(yè)里，史策幾乎沒有收獲“天降之喜”，但奇怪的是，她始終覺得自己“幸運(yùn)”。

期待更多戲約

其實(shí)，哪有什么幸運(yùn)，都是厚積薄發(fā)的努力，和不愿放棄的倔強(qiáng)罷了。喜劇大賽播出后，史策還在不斷地面試，但值得欣喜的是，通過率變高了。

2022年，幾乎一整年，史策都在工作狀態(tài)，像個(gè)連軸轉(zhuǎn)的陀螺，通告偏少的休息期只有一個(gè)月左右。她出演了很多和喜劇表演有關(guān)的角色，當(dāng)然也有《黑土無言》這樣的嚴(yán)肅警察戲份。

以前演話劇，現(xiàn)場就能看到觀眾的反應(yīng)，這種即時(shí)反饋機(jī)制對(duì)演員而言，是很珍貴的自我調(diào)整依據(jù)。開始演影視劇之后，史策只能等到漫長的制作期和排播期后，才陸續(xù)看到一些評(píng)價(jià)。

比如，《故鄉(xiāng)，別來無恙》播出后，大家似乎挺喜歡她飾演的茍丹丹；《黑土無言》里，大家更熱衷于討論劇情本身；《狗剩快跑》中，大家不喜歡宋玉桃，覺得她有點(diǎn)兒煩人，連帶著也看不爽“史策”了。

2023年秋天的時(shí)候，史策忽然停了下來，她想喘口氣了。除了配合新戲播出的宣傳，她不再刻意地去接工作。她去了一些地方旅行，但更多時(shí)間是在家里待著。盡管工作性質(zhì)是融入人群，但她汲取能量的來源卻是一個(gè)獨(dú)處的空間。

史策出現(xiàn)得晚，參加喜劇大賽時(shí)她已經(jīng)28歲，過了30歲才慢慢被更多人看見。別人說她是“腰部演員”，史策驚訝，問：“我上升了嗎？”至今為止，她始終覺得自己是“腳后跟演員”，還達(dá)不到“腰部演員”的級(jí)別。

人們總愛問她演戲有沒有什么“訣竅”，她沒法回答出太形而上的內(nèi)容，只是堅(jiān)信做演員就是要“真誠”，要擁有童心，不用刻意地去表演。幾乎在每一部戲里，她都是精雕細(xì)琢般去揣摩人物的故事，把細(xì)碎的文字黏合成完整的感受，再加一些即時(shí)發(fā)揮，把情感投入進(jìn)去。

我問她，會(huì)怎么挑劇本，哪些戲約會(huì)拒絕掉？史策驚奇：“拒絕？”只要有機(jī)會(huì)，她基本會(huì)去，現(xiàn)在這個(gè)階段還談不上挑選。即便是對(duì)劇本的喜愛程度有區(qū)別，但她都會(huì)盡己所能去完成工作。比起拒絕，她更多的是期待和渴望。

她還有太多沒有進(jìn)入過的戲路，古裝、正劇，她都非常想去嘗試。曾經(jīng)，在一檔名為《美好年華研習(xí)社》的節(jié)目里，史策扮演唐代才女薛濤，有人夸貼臉，她自己則是不愿再回想。當(dāng)時(shí)的她剛從劇組出來，有點(diǎn)顯胖，急急忙忙地，“又要跳又要演”，沒有發(fā)揮出最好的狀態(tài)。

在影視圈，她有很多喜歡的導(dǎo)演、演員前輩，但還沒有機(jī)會(huì)合作。“你看，我兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)還在和蔣龍一起演戲，還是我們熟悉的這幾個(gè)人。”有一次在活動(dòng)上，別人幫史策引薦了她的喜歡列表之一—演員雷佳音，她很開心，“希望有一天能夠再見他”。即便小心謹(jǐn)慎地只提了一個(gè)熟悉的名字，她也終究沒有把“期待合作”說出口。

互聯(lián)網(wǎng)有很多紛紛擾擾，史策在積極地適應(yīng)。

她認(rèn)可演員就是一個(gè)要被不斷定義的職業(yè)，人們?cè)趺炊x她都能接受。如果觀眾覺得她哪里不對(duì)，且評(píng)價(jià)有道理，她可以改變自己，但一些空穴來風(fēng)或者她不認(rèn)同的事情，她也不會(huì)在乎。

史策給自己的標(biāo)簽是：“一個(gè)一直努力的演員。”

生活與宅

演過的角色林林總總加起來也不少，史策和觀眾一樣，最喜歡的是茍丹丹。這個(gè)屬于《故鄉(xiāng)，別來無恙》的角色，是一個(gè)瀟灑的成都獨(dú)生女，也是獨(dú)撫媽媽，敢愛敢恨，遇事果決。

有人說史策是本色出演，但其實(shí)還是有一點(diǎn)點(diǎn)區(qū)別。

在整個(gè)采訪過程中，我都在試圖挖掘“演員史策內(nèi)心最柔軟的時(shí)刻”，后來我放棄了。她不會(huì)把那樣的時(shí)刻，展現(xiàn)在一個(gè)隔著屏幕交流的人面前。

茍丹丹是精致的，精致到每一綹劉海都要在恰到好處的位置，襪子上的小圖案都要刻意搭配。同樣是“穿搭博主”，史策走的是中性風(fēng)，更加隨性自然。

茍丹丹對(duì)金錢不敏感，大手一揮就租下一套別墅，簽合同連條款都不看。史策則是：“我不可能對(duì)自己這么好的。”看見一件很喜歡的衣服，史策要先繞著商場再走兩圈，她要給自己一點(diǎn)時(shí)間考慮“到底買不買”。

唯一被“同化”的有可能是擇偶觀。茍丹丹的兩次“愛情”，一次是女強(qiáng)男弱但遇人不淑，一次是甜到發(fā)糖的姐弟戀。史策和初始的茍丹丹一樣，本來不太能接受弟弟，不過演完茍丹丹之后，她被角色感染，“感覺對(duì)了最重要”。

表面瀟灑，但藏著一點(diǎn)“優(yōu)柔寡斷”的史策，比茍丹丹要更真實(shí)豐富，充沛而立體的情感表現(xiàn)之一便是“歌單”。

粉絲很愛她的歌單，無論是喜劇大賽的作品配樂，還是她在《樂隊(duì)的夏天》中的“pick”（選擇支持者），都很“冷門”“好聽”。問及她最近在聽什么歌，她現(xiàn)場翻了翻手機(jī)，還是“新學(xué)校廢物合唱團(tuán)”。這個(gè)樂隊(duì)最火的歌是《再見琳尼爾》，但史策最喜歡《別等了》，她說：“歌詞挺好，唱到我心坎里了。”

聽歌，是史策精神放松的方式之一。除此之外，她真的沒幾個(gè)特別的愛好，偶爾打游戲，常常睡覺。在圈子里，史策最好的朋友之一是蔣詩萌，一個(gè)同樣出生于東北的喜劇女演員。蔣詩萌很擅長給別人帶來快樂，史策說：“看不見她的時(shí)候，看見她微信頭像都開心。”她們會(huì)一起聊天，一起講段子，但并不常常在外面聚會(huì)。

在整個(gè)采訪過程中，我都在試圖挖掘“演員史策內(nèi)心最柔軟的時(shí)刻”，后來我放棄了。她不會(huì)把那樣的時(shí)刻，展現(xiàn)在一個(gè)隔著屏幕交流的人面前。

人們愛史策，就是因?yàn)樗冀K都是干凈清爽的。掏心掏肺式的表達(dá)不適合她，和她的聊天就像是碎片化的信息集合。就像生活一地雞毛，遇到問題，就解決問題，沒有必要沉溺于內(nèi)耗。

史策偶爾會(huì)有情緒低沉的時(shí)刻，但幾乎不會(huì)因?yàn)椤按蚬ぁ倍罎ⅰＫf：“在北京這樣的城市生活，沒有工作是更慌張的，不會(huì)因?yàn)榇蚬ご虻枚啵械交艔垺！?/p>

一個(gè)努力上班、熱愛生活的“北漂”，一個(gè)歌舞專業(yè)出身的喜劇演員，一個(gè)31歲的普通女孩，將要奔向一個(gè)擁有更多可能性的未來。