卷，以及聰明的政治家

譚保羅

拉丁美洲，一直都是一片奇幻的土地。從大文豪加西亞·馬爾克斯充滿人性張力的文字，到特立獨行的政治家群體，無不讓人驚嘆。這片土地上的人，總能最好地詮釋天主教海洋文化和熱帶雨林文明交融之后，所孕育的那種獨特魅力。

阿根廷新總統米萊，很多人已經十分熟悉。除了米萊，拉丁美洲還有另外一位超級有趣的國家領導人，薩爾瓦多的總統納伊布·阿曼多·布克萊·歐德斯。他的名字在翻譯之后變得很長，一些人叫他布克萊。布克萊是1981年生人，2019當選總統的時候才38歲。

他的“出圈”并不是因為他年輕，而是因為他很“酷”。

薩爾瓦多是個缺乏存在感的國家，總人口才600多萬，是中國一個地級市的人口規模。薩爾瓦多位于中美洲，距離墨西哥不遠。和大多數中美洲國家一樣，治安不好，光天化日搶劫并不是稀奇的事情。

布克萊的“酷”，首先在于他的外形。他喜歡蓄著修整整齊的胡子，帶著棒球帽，如果不是重要的外事活動，其日常裝扮就像一些演藝圈明星。當然，作為國家領導人，不能只是在外形上?！翱帷?，他的“酷”更在于用“鐵拳”來治理國家。比如，軍警會進入議會開會現場，以便于讓議會通過某項法律。

最讓人關注的“鐵拳”行動，是布克萊政府對犯罪的嚴厲打擊。在網絡上，充斥著薩爾瓦多打擊犯罪的照片：上半身強力壯、四肢發達的青壯年男性服刑人員，全部赤裸上身，齊刷刷蹲在監獄地板上。很多人身上都有醒目的紋身，看上去十分斑駁，讓人感覺“的確應該是道上的人”。

一個細節很有意思。在一些監獄，監獄管理方將10個犯罪分子關在一起，卻只給他們8張床，留下了兩張床的缺口。

如果用現在流行的話來說，等于是監獄的“卷度”增加了，犯罪分子之間的競爭加劇了。大家必須用體力，用拳頭，或者發揮自己在封閉小社會（監獄）的組織才華，成為獄中威龍，從而去獲得每天都能睡床的優勢地位。這種“卷度”的加劇，不一定是壞事—如果關著的是那一類罪大惡極的刑事犯。

我們試想一下，如果犯罪分子在監獄里過得很舒服，那么還有誰害怕犯罪？當然，在當今世界，現代刑法都有罪刑法定、罪刑相適應的原則，服刑人員根據法律也享有應該屬于他們的權利，肯定不能隨便虐待。然而，監獄畢竟是監獄，不是固定期限度假中心。

比方說，在少數發達國家，監獄的條件堪稱白領公寓。這就會產生一個問題，對一些生活條件很差的犯罪分子（相當一部分是外來移民中的不法分子）來說，犯罪就根本不是一個事情。進去了，可能并不比家里的物質條件差。于是，犯罪反倒成為一種基于經濟理性的選擇。

回到薩爾瓦多的監獄，提高監獄的“卷度”，至少不會增強罪犯們重新回到這里的欲望。實際上，“卷”，也是一種極為有效卻成本極低的封閉社會治理模式。在監獄里面，服刑分子會因為床位、食物不夠，而把注意力都轉移到對床位的爭奪上，犯罪分子之間橫向的競賽和爭奪，會成為監獄過剩荷爾蒙的宣泄通道。

最終，他們憎惡同類、剝奪同類，卻愈發崇拜掌控資源和分發資源的一方，即監獄管理者。而后者，最終還可能會達到降低監獄建設固定資本投入、提升上級財政撥款使用效率的作用。

但請注意，這種提高“卷度”、降低治理成本的手段，只能以人們生活在封閉的環境為前提。在開放的社會中，它是很難奏效的，它的應用場景只存在于監獄等經典的封閉社會中。

當人可以自由流動，這種手段就毫無價值。