這是任素汐們的時代

李少威

2024年的春晚真稱得上一臺高水準的超長演出了，從頭至尾，我都看得比較入神。尤其是任素汐冷不丁出現在暗燈的觀眾席上，唱起了溫暖動人的《枕著光的她》那一刻，濃郁的文藝能量，把我緊緊圍裹起來，整個人似乎飄向了晴朗黃昏暗紅的落霞。

真的很美。

我忍不住拿起手機，給還在唱歌的她發了一條微信：此時窗外漫天花雨，而屋內每一個角落都是溫暖的歌聲，歌真好啊，新年快樂，素汐。

我想她一定不會在今晚回復，畢竟春晚舞臺這般熱鬧。但不久，她發來了一段真誠的語音。

說這件小事，單純是想佐證我下面要對她發表的樸素的贊譽：這是一個真誠的演員。

在她還不火的時候，她回復很快，在她紅得發紫的時候，她還是回復很快。有一次我對她的助理說，這些年聯系得很少了，畢竟她這么火，肯定很忙，不好輕易打擾。助理說，您不必有這樣的顧慮，素汐不會忘記每一個微末之時幫助過她的人。

我確乎有些感動，因為談不上幫助過她，只是在2016年《驢得水》上映之際采訪過她。那時我說帶著攝影師一起去，她拒絕了，因為“出門不想化妝”。于是我就和素顏的任素汐談了一整個下午，寫了一篇報道叫《素顏任素汐》。雜志印出來之后，我給她寄了一本，快遞抵達她家的那個夜晚，我接到了她的電話。她在抽泣：“李老師，謝謝您寫出了真實的我，我讀得淚流滿面，我一定會好好珍藏這本書（雜志）。”

其實在采訪之前，我對她已經比較熟悉了。那時的她是個出色的話劇演員，被稱為“小劇場女王”，我在北京和上海都看過她的戲。記憶深刻的是在上海蘭心大戲院的一場，追光打在她身上，渾身閃閃發光，那一刻的表演令人渾身汗毛豎起，我心中一震，似乎明白了什么。在后來的文章里我寫了一段話：“劇場上白晃晃的追光打在一個演員身上，便如一束X光，穿透皮肉直抵骨頭，好與孬都原形畢露。那光太強，以至于演員成了一個反射著毛茸茸的光環的靈魂，是豐盈還是干癟，一目無遺，而相貌的細節無法顯示，舞臺似乎在說：‘凡所有相，皆是虛妄。”

演完電影《驢得水》之后，她很快就火了。我從來相信，當文藝變成了娛樂，那么人也會跟著改變。因為文藝是藝術邏輯，而娛樂是資本邏輯，文藝工作者一旦被娛樂捕獲，人也就會跟著變成人格化的資本。這一判斷被反復驗證。因此在她火了之后我疏于聯系，不是因為關系成為一種仰望，而是理性告訴我彼此一定會變得陌生。那何不省去這個變得陌生的過程，直接相忘于江湖呢？

但現在我確信，這個判斷在任素汐身上失效了，她依然如此真誠、謙遜，從沒半句敷衍的話。

黃遵憲說，“我手寫我口，古豈能拘牽”。作為一個寫作者，也算一個文藝工作者，我深知真誠是文藝最動人的力量。任素汐的電影作品，我并未全部看過，但旁觀每一次引起反響，大眾對她的評價最常見的就是“真實”，表演的真實就是出自演員的真誠。

在文章中寫那段關于光的話，意思是我在劇場從未真正看清她長什么樣子，而在劇場長相的細節也并不重要。的確如此，這樣一個“長得不算美”的女演員，能在今天如此大紅大紫，說明在娛樂圈的名利場上，在無處不粉飾的花花世界，藝術的真誠依然還有市場。或者說，它曾經失去的市場回來了。

當流量“爆款”與動人心魄之間可以發生重疊，這就是任素汐們的時代。