一列火車從記憶里開過

尤言

點睛前：

最先是綠皮的，載著松林坡的落花生

狗尾草，和送信的人

那時我們坐在東風村石屋的門檻上

不知道鐵軌，會從哪一個方向延伸過來

兄長，最近見你

頭頂禿了。你說：奶奶和父親新遷的墳地

前有一片水塘，遞延著層層稻田

更遠處，依然是巴岳山

春天里。老屋被無形的手抽去地基

我們撿拾奶奶和父親的骨頭，努力拼接破碎

在鄰村的泡桐樹下，把他們又埋葬了一次

在越來越快的動車上，我們

能載走的東西越來越少

一條小安溪河，藏著

我們所有的把柄，和火車的秘密

點睛后：

最先是綠皮的，載著松林坡的落花生

狗尾草，和送信的人

那時我們坐在東風村石屋的門檻上

猜測著鐵軌，從哪一個方向伸過來

兄長，最近見你

頭頂禿了。你說：奶奶和父親新遷的墳地

前有一片水塘，遞延著層層稻田

更遠處，依然是巴岳山

無形的手，正抽去老屋的地基

我們撿起奶奶和父親的骨頭，努力拼接

在鄰村的泡桐樹下，把他們又埋葬了一次

在越來越快的動車上，我們

能載走的東西越來越少

一條小安溪河，藏著

我們所有的軟肋，和火車的秘密

點睛師評論：

當下詩歌被讀者詬病的一處傷口，無疑是氣韻。許多寫作者以翻譯體、小說體為學習模板，陷入了索然無味、了無生氣的寫作怪圈。他們用大量緊張的、機械化的詞匯，堆砌出一堆不知所云，不知所措，不知所蹤的分行文字。殊不知，一首有深度有溫度的詩，并不全然依托處心積慮的思辨，也拒絕著道貌岸然的真理，更反對耳提面命和解惑答疑。

當然，這是題外話。就本詩而論，語言并沒有以上的毛病。也就是說，這是一首在場的，存在的，及物的詩。作者需要做的，是消除敘述上的扁平化，讓語言更加活色生香一點，更有彈性和意味一些。比如，“努力拼接破碎”這樣的描述，顯然不夠自然，而“延伸”“遞延”“把柄”這些詞匯，也不夠準確，動人。另外，第二節和第三節，仿佛在時間順序上不對，是否可以調換一下。分行，分節這些基礎問題，我們不能太過率性。