山里山外

胡玲

打開門，就是綿延的大山，一座連著一座。

生在山里，長在山里，死在山里，這是山里人的一輩子。山里窮，吃著粗糙難咽的玉米飯，穿著打補(bǔ)丁的衣裳，住著低矮老舊的黃泥房。

小時(shí)候，麥香望著一望無際的大山，問爹，山外什么樣？

爹說，沒見過，聽人說，山外的樓房比這里的山還要高，山外的燈光可以把夜晚照得像白天一樣亮，山外的人天天有白米飯吃。

麥香問，到山外遠(yuǎn)嗎？

爹說，很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)。

麥香無數(shù)次想象山外的樣子，無限憧憬。她真希望自己變成一只小鳥，飛到山外去。

1997年7月1日，麥香剛滿18歲，在鄰居柱子家看電視。柱子長年在山外做廚師，見多識廣，家里有村里唯一一臺(tái)彩電。電視正在播放香港回歸的盛事。這是麥香第一次看到香港。

柱子說，廣東就挨著香港，那里是改革開放的最前沿，繁華得很！

麥香臉上生起向往和癡迷，堅(jiān)定地說，我要去廣東！

第二天，麥香背著簡單的行李，揣著家里僅有的500塊錢，走了一天一夜山路，來到縣城，轉(zhuǎn)了三次車，終于坐上了開往廣東的綠皮火車。火車上，她一直望著窗外，那是她從未見過的風(fēng)景。

坐了兩天兩夜的火車，抵達(dá)了廣東麗城。麗城比她想象的還要繁華，車流和人流川流不息，到處是如火如荼的繁忙景象。

麥香像劉姥姥進(jìn)了大觀園，繞著麗城的大街小巷，這里看看，那里瞧瞧，滿是新鮮與好奇。每路過一間小店，她都走進(jìn)去問招不招工。麥香沒有文憑、沒有工作經(jīng)驗(yàn)，沒有一家店肯收留她。

一個(gè)多月下來，麥香身上的錢用光了。

那晚，麥香流落到菜市場一間干貨店前，睡在了門口。第二天，干貨店老板娘看到了麥香，見她可憐，給了她兩個(gè)包子吃。

老板娘收留了麥香，讓她在店里做幫工，雖然工資不高，但包吃包住。麥香總算有了個(gè)棲身之所。

麥香很珍惜這來之不易的第一份工作，她機(jī)靈，干活利索、嘴巴甜，很招客人喜歡，老板娘也喜歡她，還給她漲了工資。老板娘常說：這是個(gè)好時(shí)代，只要肯努力、肯吃苦、肯動(dòng)腦筋，做什么事都不會(huì)差。她把這句話記在了心上。

那幾年，麥香學(xué)會(huì)了粵語，還學(xué)會(huì)了如何與各種客人打交道，甚至，還將菜市場所有的進(jìn)貨渠道和流程了解得一清二楚。

5年后的一天，一個(gè)女人來到干貨店，問麥香：小妹，店里有沒有四川臘貨賣？麥香說，沒有，這里只有廣式臘味。那女人一臉失望地說，在菜市場轉(zhuǎn)了一大圈，都沒有四川臘味賣，我們這些外鄉(xiāng)人，想在這邊吃點(diǎn)家鄉(xiāng)口味都難。

那幾天，女人的話時(shí)不時(shí)在麥香心里響起。麥香想，周邊很多外來工，尤其是四川、湖南、江西、貴州等地的居多，他們的飲食習(xí)慣相近，嗜好辛辣味重的口味，并不習(xí)慣廣東清淡的口味。

麥香常在周圍的飯店、餐館轉(zhuǎn)悠，經(jīng)過一段時(shí)間的“明察暗訪”，她發(fā)現(xiàn)，周邊飯店大多出品粵菜，僅有的幾家川菜或湘菜飯店，也是廣東人開的，不僅味道不地道，價(jià)格也貴。

麥香突然萌生了開飯館的念頭，主打川、湘菜，專門服務(wù)周邊的外來工。

說干就干，麥香從干貨店辭了職。她身上的錢不夠，打電話向爹求助。爹把家里養(yǎng)的豬賣了，錢全部寄給她，還是不夠。

麥香打電話給柱子，在她的軟磨硬泡、再三游說下，柱子答應(yīng)過來做廚師，還愿意拿出一萬塊錢入股。

在菜市場邊租了個(gè)小店面，經(jīng)過簡單裝修，麥香飯館開張了。

開張一周，一個(gè)客人也沒有。麥香急了，花50塊錢印了幾百張飯館的宣傳小卡片，到處派發(fā)。還請了一些外來工來店里免費(fèi)試吃。

一周后，終于有個(gè)摩的司機(jī)走進(jìn)飯館，點(diǎn)了個(gè)青椒炒肉絲。這是飯館的首位客人，麥香格外珍惜，跑到后廚一個(gè)勁提醒柱子：菜要新鮮，量要足，味要大。

菜上桌，摩的司機(jī)嘗了幾口，點(diǎn)頭贊許。

一天，飯館已經(jīng)打烊，一個(gè)客人突然打電話來說想吃麻婆豆腐，麥香沒回絕，把熟睡的柱子叫起來炒菜，她踩著自行車飛快送到客人家門口，菜還冒著熱氣。

漸漸地，飯館生意好起來，來吃飯的客人越來越多。

麗城也飛速發(fā)展著，每天都有新事物誕生，日新月異。

麥香時(shí)不時(shí)打電話給爹，叫爹來城里住，爹不愿意，說山里條件好了，路通了、自來水通了、電話也通了。麥香覺得這是爹的借口和托詞。

2007年，麥香的飯店比從前擴(kuò)大五六倍，員工人數(shù)達(dá)到30人。

飯店食材需求量劇增，麥香沒忘記山里的鄉(xiāng)親。她打電話給爹，叫他定期收購鄉(xiāng)親們的臘味、土豆、紅薯，通過物流運(yùn)到麥香的飯店里來。

麥香的生意越做越大，今年，在麗城開了第三家分店。

年初，麥香回了趟山里。坐了三個(gè)多小時(shí)的高鐵，就到了縣城。盤山公路平整寬敞，縣城有公汽直通山里，只要半小時(shí)。

山里被打造成了鄉(xiāng)村旅游度假勝地，游人如織，紅紅火火。農(nóng)莊、農(nóng)副土特產(chǎn)超市隨處可見。鄉(xiāng)親們?nèi)∩狭碎煔獾亩有⊙髽牵鞣N現(xiàn)代化電器一應(yīng)俱全。很多村民還開上了私家車。

傍晚，麥香和爹在陽臺(tái)上品茶聊天。山里燈火通明，樂聲悠揚(yáng)，村廣場上，鄉(xiāng)親們載歌載舞，笑語不絕。

麥香出神地眺望著山里的夜色，說，我的飯店準(zhǔn)備開第四家分店。

在哪開？

山里。

爹一笑，說，你這飛出去的小鳥，愿意飛回來？

山里、山外的距離越來越近，我啊，想飛到哪就飛到哪……

（選自《惠州日報(bào)》）