“撐”起一片天

“撐哥”本名錢群，姜堰籍，是一個在蘇州生活了26年的新蘇州人。之所以叫撐哥，因為他是撐著拐杖走路的一名肢體殘疾人。如今，進入社會工作22年，自主創業20年，帶領殘疾人群體實現“高質量就業”又3年，他成了名副其實“撐”起一片天的創業代表。

由于患小兒麻痹癥，留下雙腿殘疾，只能用一雙拐杖走自己的路。關于成長和愛情，他有自己的體驗；關于理想和事業，他有自己的信念——他說他喜歡跌宕起伏的人生。下面就是撐哥自己講的他的故事！

一

七八歲時，陌生的孩子朝我喊：小瘸子！小瘸子！我心里很難過，覺得自己突然間被打回了原形。

我今年46歲，泰州姜堰人，20多年前，像千千萬萬個來自異鄉的年輕人一樣，在蘇州打拼、追夢。我目前經營著一家小公司，向著自己的目標往前走——總之，我是再普通不過的一個人。你來采訪我，應該是因為我的腿，對，我的腿不能走路，我是一個小兒麻痹癥患者，我用一雙拐杖走自己的路。

我的童年，并不像你們想象得那么艱難那么黑暗，我從小就是個討人喜歡的孩子，我聰明、機靈，有時甚至顯得有點霸道。父親當時在食品公司工作，在物質缺乏的年代，這份工作相當令人羨慕，我們家的經濟條件也算不錯。父母和姐姐都對我非常好，只要是我的愿望，全家人都會想盡辦法幫我去實現。比如小學四年級時我瘋狂地喜歡上畫畫，父親母親立刻幫我去找當地最好的老師，買各種價格不菲的畫具。因為我的腿，他們好像都覺得欠我很多，其實我越來越覺得是我欠他們更多。他們都明白我是個要強的孩子，他們的傷心和難過從不流露給我看，但直到現在，他們依然在為我操心。小學六年，父親每天騎著自行車接送我上學放學，天天把我“搬上搬下”，不管刮風下雨多么惡劣的天氣。我們兩個也好幾次摔在了泥里水里，但我從小就不喜歡哇哇大哭。

我的腿不能行走和奔跑，小伙伴們在外面瘋玩撒野的時候，我就落了單。不過我很小就學會了如何打發寂寞的時光，我看書，聽廣播。在人際交往方面我好像天生比較擅長，可能小小的我就知道必須用自己的方式讓別人接納自己。我給小朋友講故事說笑話，有時給他們畫個可愛的小動物，我的學習成績一直都很好，所以同學們都挺喜歡我的。上初中以后，我還有了自己的哥們兒，他們接過我父親的“班”，每天準時來接送我上學放學。

小時候的我非常不喜歡照鏡子，因為鏡子里的自己確實不好看。我比較早熟，大約在七八歲的時候，有一次走在大街上，突然聽到后面有陌生的孩子朝我喊：“小瘸子！小瘸子！”我心里很難過，一個孩子隱隱約約懂得了傷心和自卑，因為之前大家都很愛護我，我也沒覺得自己有什么大問題，突然間自己像被打回了原形。

真正覺得痛苦的還是青春期。當然，每個青春期的孩子都是孤獨和痛苦的。因為有了自我意識，有了自我評價，開始考慮自己的人生，然后有各種各樣的矛盾和困惑無法解決，只是因為身體的原因我可能比一般的孩子更迷茫，有時候甚至絕望吧。我內心既自卑又驕傲，我暗暗擔心自己的出路和前途。我也有了自己暗暗喜歡的女孩子，我喜歡坐在她附近的位置偷偷觀察她，我想方設法找她說話，我在課堂上拼命表現希望贏得她的好感和注意，我甚至畫了整本的漫畫送給她……可是我還是不敢跟她表白。直到上了大學，我寫信給她說了自己的愛意，不過她以學業為重的理由拒絕我了。所有這些，現在都成了既痛苦又幸福的成長記憶。

如果要說遺憾，我今生最大的遺憾就是不能牽著姑娘的手，走過人潮洶涌的街頭，不能騎著自行車載著她，飛馳在蘇州美麗的林蔭道上，風吹起她的黑發……我有各種浪漫的創意，也無數次想象過如歌里唱的那么美妙的愛情場景，可是有很多浪漫的事幾乎成了泡影。

二

下公交車時，我因為拄著雙拐，出門的時候得先把頭探出去的，司機可能是沒看到吧，就在這時關了門，把我的腦袋夾住了。

我其實是個強悍的人，顧影自憐不是我的本色。我從小養成習慣，不希望人家來幫我，非常非常希望人家把我當成正常人一樣來看待。實際上，我基本也都做到了像個正常人。平時，我跟朋友們出去玩，朋友們都習慣了不用等我幫助我，所以我總是落在最后，但最可恨的是，總會有旁邊的人跑出來做好人好事，說：“哎呀，你們怎么不幫幫他。”這是我最討厭的事，我不需要幫助，我自己能行，我喜歡殘酷的人生，那樣才真實，黏黏糊糊地過日子，我怎么還能像個大男人呢？！

當然有些事我是永遠不能做的，我得拄著雙拐才能行走。走在平平坦坦的大馬路上，走著走著，我的拐杖會被窨井蓋的小洞給吸住了，人本來在水平線上走著的，突然就矮了一截下去了。有兩年多的時間里，我不敢上商場的自動扶梯，因為有一次我沒掌握好平衡，整個人摔得趴在扶梯上，眾目睽睽之下，也挺“糗”的，不過后來我還是硬著頭皮去試，也學會了。目前我還沒克服心理障礙的是坐公交車，同樣有一次很慘痛的經歷。那時剛畢業，經濟上不寬裕，出門必須坐公交，有一次在公交車上，車到了站，人家都下去了，我照樣又是最后一個走。因為拄著雙拐，我出門的時候是先把頭探出去的，可能司機沒看到吧，就在這時關了門，把我的腦袋夾住了。當時我都沒什么想法了，只覺得耳根子有點痛，大腦有些空白。

我一直在嘗試與命運抗爭。你知道嗎，我高三的時候，成績很棒，但在考大學這件事上，所有人都給我澆冷水。我的理想是北大，以我的成績應該沒問題，但是老師拿前幾屆學長失敗的例子來說服我不要做沒把握的事。是的，所有的高中畢業生都要進行體檢的，我的身體是不合格的。那段時間，我的內心忐忑，擔心功虧一簣。后來，我和我的家人想了各種辦法，甚至聯系了當地的媒體進行呼吁，我終于被蘇大法學院錄取了。盡管我的成績高出錄取分數線一大截，但是我邁出這一步注定要比別人困難些，但習慣了就好了。

讀大學了，真正的獨立生活開始了。在陌生的環境和陌生的人群里，當然會遇到各種各樣的小難題，現在想起來比較難應付的是自己去澡堂洗澡。要學會面對旁人異樣的目光，要當心不要在濕漉漉的地上滑倒。還有在二年級的時候，我們換宿舍，從原來的2樓搬到6樓，輔導員說：“給你照顧吧，你一個人住一樓好了。”我不愿意，因為這樣離我的同學遠了，我覺得沒意思。所以我跟著大家一起搬到了6樓，一開始還摔過好幾次，但后來也練得“臂力超群”，上6樓就上6樓。

4年后，我的畢業論文得到全年級最高分，我的指導老師說：“當初為了討論要不要招你這個學生，系里還特別開了個會。現在看來，如果不招你，那真是可惜了。”

畢業論文得了高分也不意味著什么，工作依然是個難題。在我大四的時候，家里就開始為我的工作四處托人找關系，花出去大量的金錢和精力，總算幫我在老家落實了一個很安逸的“美差”。可我卻是個不甘安穩度日的孩子，我想在蘇州留下來。所以，我放棄了那個閑職，也放棄了父母為我鋪的比較順利的人生之路。為此，父親生了很長時間的氣。

三

考公務員要身高，很多工作要跑腿，我都不行。招聘會上人山人海，可是我就只在旁邊看著，一份簡歷都投不出去。

但要留下來真沒那么容易，我是自討苦吃。大學快畢業的時候，同學們都忙著找工作，我也隨著人流去人才市場，可是卻被現實擊得一塌糊涂。考公務員要求身高，很多工作要跑腿，我都不行。2000年的時候開了一個畢業生專場招聘會，招聘會人山人海，可是我就只在旁邊看著。我覺得那么大的地方，卻沒一個屬于我的平臺。那些人，那些找工作的，招聘人的，都與我無關。所以那次，我一份簡歷都沒投出去。

有一天下雨，我去找工作，還摔了一跤，渾身都是泥，可又拉肚子，但我腿不靈便，找廁所很不方便，我就找了個偏僻的樹叢，可惜的是我的一個畫滿了很多我喜歡的漫畫的小本子，掉在臟的地方了。其實當時我也不是特別難受，只是有一點點沮喪，選擇留在蘇州的時候我就想通了，有些東西是我必須要接受的。我只覺得機會是肯定會有的，只是時間而已。

后來我同學幫我介紹，說有一家廣告公司在招策劃。我要了人家的電話，無數次給他們公司打電話，說我一定能行的，我能做很多事，我什么都愿意，我有很多創意和點子……終于，他們決定試用我。學法律的我對于廣告這行真是什么都不懂，所以必須從頭學起。我寫文案，學剪輯、拍攝、電腦搭建、系統維護，到最后修視頻編輯線都學會了，基本上一個電影制片的流程我都嫻熟了。慢慢地在這個過程中，我發現技術并不是廣告的全部，創意更重要。幾年來，廣告行業也開始慢慢地變化，我就開始如魚得水了。

我跳過好幾次槽，從文案、剪輯，最后做編導，在電視臺也待過，幾年的時間里，我的理想也越來越清晰，我想當一個優秀的電影導演。但目前，我還必須積累。我打定主意自己創業是受了愛情的刺激。2003年我有了女朋友，她對我說，如果我一年掙不到多少多少萬，她家里是不會同意她和我的事的。當時的我，真的很喜歡她，很想和她結婚廝守，于是我就開始自己創業了。我的公司開始盈利后，她爸媽跑過來跟我說：“你放過我們閨女吧。”我想既然這樣，還是分吧。所以錢有了，我們還是分了。佛家說，舍得舍得，舍是為了得，我的這種阿Q精神還是挺管用的。

我開始做自己的公司時，沒有資金，就借了幾萬元錢。那時租了一個民房，九十幾平方米，我們一共三個人，搭了一條系統，剪片子。當時那個房子是毛坯房，為了省錢，我也就住在那里邊。房子非常簡陋，那里面連馬桶也沒有。不過不管條件再怎么艱苦，也撐過來了。

最初的業務是朋友介紹的，第一張單子是一家醫院的廣告。我那個小公司在那段時間里面做了大量的醫療廣告，干了很多“偷雞摸狗”的事情。當時的自己像只猥瑣的老鼠，但要生存要立足，沒辦法。那幾年，我一直在摸索，雖然累，但公司發展得也還行，我也是越來越自信。2005年，我的一個客戶單位覺得我做事挺認真的，于是就投了一部分錢給我。從那時候起，公司上了一個新臺階。

我沒存款，一年賺個一二十萬元，買了房自己一個人在蘇州生活。從我父母的角度上講，我這樣的生活狀態是極其差的，可我自己覺得挺好。日子在繼續，我也在繼續努力，我等待一個屬于我的機會，希望能向影視方面發展，希望人生跌宕起伏，有滋有味，希望能實現我的夢想。

四

我想明白了，我要把我的工作以創意為主導，去思考所有的表現形式，把創意和表現形式黏合在一起，形成有效的產品推給客戶。

我是從2003年開始創業的，但是從2006年到2018年這12年的時間對我來說是比較重要的。大概在2008～2009年，當時我二十八九歲吧，那個時候我想明白了，我要把我的工作以創意為主導，去思考所有的表現形式，把創意和表現形式黏合在一起，形成有效的產品（包括影視、展廳、活動、一本書、一個冊子等），推給客戶。

思考清楚這些事情之后，我要做的就是排兵布陣，意思是我要培養人，我要培養起一個團隊。你有講故事的能力，但是要能通過各種方式把你的故事表達出來，比如影視，所以這個時候我要把影視部門的人培訓起來，告訴他們怎樣理順素材中的邏輯去剪輯片子，在學會這些之后，才能真正明白怎樣用視覺敘事，怎樣用影像敘事。然后從一個編導的角度去思考排序是否合理，語言的節奏是否清晰，所呈現出的內容是否精準。

只有這樣，我們才能夠茁壯成長，成為真正做文化創意、有自己的標準、有自己的意識、有自己的特征的優秀公司。

當然，這十幾年的時間我也做過一些重要的案例。第一個是常州淹城，淹城的項目是我全程企劃設計和服務的，看著它從一個什么都不算的景區開始，到最后5A級的評定。在全程的服務過程中，我梳理了這些內容：

第一，淹城的核心故事要怎么講。我是將歷史故事和本地的風土人情結合在一起，梳理好故事的起承轉合，最終確立出核心故事內容。

第二，從所學的知識庫里面，也就是淹城《詩經》意境的景點。它直接跟歷史故事相關，而且直接能夠通過景觀工程，把創意和實際的服務結合在一起。這還包括在淹城里面做的一個主秀。這個主秀代表的是春秋時代的文化精神，請的是2008年北京奧運會的燈光舞美總監來設計內容。但是做出后，他們發現呈現出的內容只是片段化的想象的東西，需要用文字把它擴展開，變成一個完整的具有嚴謹邏輯性的論述。然后他們找到我，我改了有十幾稿，最后寫出來的東西，配音員一配，大家一聽，都不禁感嘆，還挺有那種大歷史敘述的范兒。而且能夠跟它的表演環節天衣無縫地嵌在一起。而這些需要的是把握舞臺演出節奏的基本功，需要的是敘述的基本功，然后把諸多無機組合的東西順出一條理來，最后通過文字的自然流淌敘述表達出來。這個我真是花了很多的精力。還有之后看到的申報5A級景區的核心形象片，講述淹城的景觀價值，以及用文化紀錄片的方式講述寶林寺的故事，在這里我導入了很多禪宗的意識跟思想。因為我覺得這不光是在介紹一件事情，首先你自己得有情緒，才能把人帶到你所闡述的思想之中。否則旅游是為了什么？情在哪兒？奇在哪兒？文又在哪兒？任何事物都需要有表達。

另外一個例子是供電公司，一開始我連文案都不涉及的，只做一些小的，服務于一個小部門的內容。但是在長期的服務過程中，我把這些內容由點匯成面，融會貫通。有一天我問甲方能不能讓我試一試？他一看，覺得我對他們公司還挺了解，寫出來雖然風格不一樣，最后做成片子，還挺好。我是由這個開始點不斷地向各個部門滲入，可是最終的結果都是一個一個案子積累出來的。我相信企劃、創意和文化包裝，是一個既具體又抽象的工作，具體是因為你如果不切到對方的工作情境，就不會知道對方具體在做什么樣的事情，這件事情的意義是什么？抽象是在于你要有全局觀，明白對方今天做這個宣傳要如何表達，面向的是什么樣的人，表達的是什么樣的方向。如果能夠做到由點及面，我認為一個人的能力就能夠培養出來。

第三個重要的案例是蘇州市憲法宣傳教育館。這個館是在2018年憲法修正案頒布之后，全國出現的第一家地級市的憲法宣傳教育館。為什么我們能夠做到呢？一是基于我們這個團隊，有法律知識的基礎，而我本身也是學法律出身；第二，我們能把憲法的內容與老百姓的生活、與這個城市的歷史結合起來做出綜合性的呈現，所以可以很明晰地看到蘇州市憲法宣傳教育館中的三個維度：一個歷史的維度，一個現實的維度，一個是面向未來的可以教育可以互動的維度，所以才會有憲法宣誓、成人禮等。按照這三個維度把這些內容全部塞進去，塞的這個過程，就是我們自己的創作。這個需要的是什么？需要的是我們能把學習到的點點滴滴匯聚成一條完整的鏈條。當把完整的鏈條匯聚起來，我們就會知道如何排布組合。

第四個例子是以白相文房的名字，與商務印書館合作出的一本書——《如是清涼》，這本書獲得了“中國最美的書”獎，這是什么概念？全國兩三百家出版社，帶500多本出版的圖書，來競選這個獎，最后勝出的只有15個。我們作為一個民營公司，第一次做這個類型的書，當然也會有運氣的成分，但我相信肯定是因為我們沉淀很多年的經驗，不管是從選題的角度，設計的方向，還是對內容的理解，最后呈現出的都是文化沉淀的結果。我們這個公司、這個團隊要深深地進入到蘇州文化的那個底子里面去感受，才能把這些手工藝的優秀內容表達出來、呈現出來。

五

創業的路，跟殘疾無關，卻都跟跨越殘疾的障礙一樣，就是要創造更多的不可能！

創業是個很神奇的學校，更是一個可以不斷認識自我的過程。誰說走不了5公里的路，走過了你就發現不過如此；誰說不能一個晚上啃掉幾十萬字的材料，看過了弄懂了你就發現原來我也可以。從創業中學習和積累經驗，從創業中積累人氣和伙伴。一個殘疾人真正打通了就業的路，其實創業就和社會中千千萬萬個普通人一樣，都是“平凡而不平凡”的創業路。創業的路，跟殘疾無關，卻都跟跨越殘疾的障礙一樣，就是要創造更多的不可能！

通過對蘇州文化、吳楚文化的學習和了解，2012年，團隊與《蘇州雜志》主編陶文瑜老師合作，一起創作《白相生活》文化雜志，充分挖掘節氣民俗文化，了解蘇州玉雕、核雕、緙絲、宋錦、刺繡、紅木家具等傳統手工藝，并與國字頭的權威出版社商務印書館一起合作編寫關于蘇州扇藝的《如是清涼》，并獲得當年“中國最美的書”獎。

在探索文化領域厚植底蘊的同時，我和團隊注重挖掘那些特別需要與公眾建立溝通理解的專業領域，重點攻堅電力能源和普法宣傳等文化傳播。團隊創意制作了全國第一個地級市的憲法館——蘇州市憲法宣傳教育館，充分挖掘包括沈鈞儒、葉圣陶、胡繩、費孝通以及三大法寶精神等體現憲法精神、蘇州文脈的內容，成為2018年憲法修正案通過后全國建設的第一個憲法館；服務昆山司法局創作《昆山一家人》短視頻獲得2019年司法部“我與憲法”主題征集活動的一等獎；策劃建成蘇州第一個以習近平總書記總體國家安全觀為主題的國家安全教育館；2021年民法典施行后，承接蘇州地區多個以民法典為主題的互動公園與多媒體展廳的策劃與制作。團隊長期服務于江蘇電力及蘇州供電等省內一批電力企業，為特高壓、能源互聯網、能源工業互聯網等一批電力新基建項目進行策劃包裝，把專業領域晦澀難懂的知識轉化成為普通人能夠理解和接受的常識；承接了若干個電力領域文化推廣和展館建設的項目，收獲了客戶好評。

我和團隊發現，“文化自信”越來越成為熱詞，如何用中國文化底蘊講好中國故事、行業故事，已經成為各級主管單位和部門越來越關注的事項，團隊的生存空間也就變得越來越廣闊。我們團隊從最初的三四個人發展成為近40人的規模，已經在蘇州、南京兩地建立根據地承接省內的眾多項目，而且很多同事都是在團隊歷練了10年以上的“老人”，團隊的凝聚力、向心力越來越強。近年來公司保持年營業額超3000萬的業績，并實現年均20%以上的增長，作為創始人，我的“麥禾傳媒股份”于2019年在新三板登記掛牌，我與小伙伴們一起敲響了新三板的鐘聲。

六

涉足公益，打造殘疾人高質量創就業品牌。

創業的過程，我一直與健全人一起工作生活，也一直與健全人正常競爭、正常開展市場活動。當障礙不是障礙，才真正戰勝和跨越了障礙。

近年來，“共同富裕”成為時代熱詞，我就開始思考，如何為殘疾人事業、殘健融合平等溝通做點什么。為此，我很快找準定位，希望在殘疾人高質量就業上能夠取得突破，用自己的親身經歷和實踐帶動更多的年輕殘疾人朋友實現就業創業，完成自己的第二次創就業。

我與幾個志同道合的商業伙伴共同出資成立了江蘇蠶豆網絡科技有限公司，蠶豆就是取了一個諧音——“殘疾人的奮斗”簡稱蠶豆。因為有了這樣的契機，在蘇州市殘聯、姑蘇區殘聯的幫助下，公司開始對位于蘇州旅游網紅打卡點平江路上的殘疾人之家——寒香會社進行改造升級，通過打造“手語咖啡”IP，以文化小窗口展示蘇州社會文明之美，以殘疾人文創產業創就業和殘健融合平等溝通為主旨，以手語咖啡、評彈書場、文創產品、手工藝現場表演為主要業態，融合網絡短視頻和直播等新媒體形式，展現自強不息、文化自信的蘇州殘疾人風采，傳遞黨和政府對殘疾人的關心和關愛。

寒香手語咖啡要讓殘疾人和健全人一起工作，讓聽障咖啡師成為手語咖啡的形象大使和核心生產力，傳播手語文化、大眾與殘疾人相互認知和理解的文化，以競爭性就業為核心，為殘疾人提供有尊嚴有保障的好工作，同時發揮殘疾人心靈手巧的特點，吸引具備非遺手藝和能夠制作文創手工藝品的殘疾人積極參與，形成靈活就業與輔助就業的良好氛圍，讓殘疾人朋友和關愛殘疾人事業的朋友都能在寒香手語咖啡的平臺上找到自己的閃亮價值。該項目于2020年疫情之后啟動，通過團隊的不懈努力，已經形成穩定的管理框架和運作模式，先后實現殘疾人競爭性就業11人（4名聽障人士，6名肢體殘疾人士，1名精神殘疾人士），靈活性就業近20人（特殊才藝如核雕、糖人、刺繡、書畫、評彈等和視頻主播）、輔助性就業多人。其中，曾經在店里靈活就業做過盲人鋼琴師的顧志浩，通過蘇州電視臺和央視的報道，被深圳華為公司總部相中，成為其接待中心的一名專職鋼琴師，真正實現自食其力回報培育其20年的父母；店里的評彈書場，盲人、肢體殘疾人演員用吳儂軟語的評彈歌聲征服無數南來北往的游客。通過央視、《蘇州日報》、蘇州電視臺、“深度蘇州”等一批權威媒體和新媒體的報道，寒香手語咖啡得到社會各界的廣泛關注，收獲7萬+以上的閱讀瀏覽量。2021年，寒香會社入選“中殘聯第二批全國殘疾人文化創意產業基地”。2022年，在蘇州市政府、市委組織部和市殘聯的關心幫助下，寒香手語咖啡入駐市政府機關食堂，成為“海棠花紅善愛之家”黨建助殘行動的重要實踐基地。同時，由于在殘疾人創就業領域收獲良好反響，我也被市殘聯黨組推薦成為新一屆市政協委員，希望能在更高的平臺和更廣泛的領域為殘疾人權益發聲，為平等溝通助力。

寒香手語咖啡在疫情之中誕生，歷經磨練和挫折，誠如歷經風霜綻放梅香一樣，自信一定能在商業與市場的試煉中贏得生機，為更多的殘疾人朋友創造創就業的好機會。

實踐已得到最好的證明。我的第二次創就業之路正“撐”過這個市場的寒冬，收獲美好的春天。

作者簡介：

繆錦國，筆名金帛，資深媒體人，從事新聞采編30多年。現為泰州市關工委辦公室副主任，主編泰州關工委微信公眾號、《泰州關工》月刊。系中國作家協會會員、中國報告文學學會會員、江蘇省作家協會會員，著有《逐夢》《做中國最好》《升華在那一瞬間》等多部報告文學集。2005年8月獲江蘇省新聞副高職稱。2023年10月獲全國第五屆“石膏山文學獎”提名獎。

責任編輯/孫明星