記憶的年

袁海勝

從民間萌發，棲身普通的日子里，春節宛若打扮花枝招展的小閨女，喜滋滋依傍在時光的門框，純潔羞澀的眼神一閃，便已獲知年全部的味道。

春節是一種表達，又俗稱“年”。這是個幸運的漢字，宛若兒童簡筆畫，樸拙真誠，透露驚喜和向往。

年的樣子簡單，人們的憧憬和幻想在于——年包括巨大的可能性，讓一年積攢的想法在這一天逐一實現。

從俗世的繁忙中脫身，臘月底，來自西伯利亞的寒流貼在耳邊叮囑：“快過年了。”

遼西的天空雪花紛落。雪花想著心事，步調很慢。大地上囤積的白也遲緩，像是等更多的雪到來。雪是上天播種的秧苗，讓人間枯萎的草木再現繁榮，讓大地變成大塊的白銀。大地被雪覆蓋，一片潔凈。街道兩側的國槐，被工人掛上彩燈，此刻，每一棵樹都閃爍著迷人的光芒。世間的一切，籠罩在光的恩澤與溫馨中。

年近八十歲的母親，拖著病痛的身體忙里忙外，用手中的小手帕，擦拭每一件她夠得著的家具。母親在三十多年前的一次公出時突發腦血栓，她的康復治療一直沒有間斷，反復的病痛沒有打倒她，反而增強了她生的意識。母親掌握一種隱忍的能力，這讓她能度過一個個普通的時日。她從床上起身或在室內行走都是一件很困難的事，她用一只手扶著所有能夠支撐身體的東西，墻壁、櫥柜、書架……另一只手捏著小手帕慢慢擦拭。她知道：過年了，孩子們都會回來，她要把生活最光鮮的一面展示給孩子們。她蒼白的臉上意外地浮現淡淡的紅暈，像一朵盛開的迎春花。

父親關心的是鞭炮和春聯。這位經歷了解放戰爭和抗美援朝戰爭的老兵，七十歲那年得了腦梗塞。他像戰士一樣完成了從臥床到起身行走的艱難行程。他那雙握過槍的手像枯竭的樹枝，仍然竭盡全力，認真地握著一支鉛筆，計算著家里需要幾副春聯，需要準備多少鞭炮。因為用力不均，筆記本被筆尖戳破，每一次計算的結果都是一個新的數字。父親滿不在乎。

年這個情感的圣殿，讓飽受病痛折磨的老人煥發出如此大的生機。他們用傳統的觀念和習俗，布置著嶄新時光里的春節，一點都不敷衍。孩子們欣然領命，奔波在父母昔日和今朝的記憶里，奔波在悲欣交集、柴米油鹽的煙火人間，他們永遠是人間的精靈。

年將至，團聚變成內心最癢的念想。我們經不起時光的盤點。一切皆有可能，且又在不知不覺中流逝。突然間發現，時間在我們掌心所剩無幾。回家過年是幸福和焦慮混合的膠著，我們想起很多往事。

車站和家的距離最近。走進車站的一瞬，心里涌現的暖流比任何時候都明顯。

臘月的車站，人山人海。整個候車室里，耳畔被一種“嗡”的聲音脅迫著，分不清個數。人們的嘴一張一合，聽不清他們在說什么，整個世界陷于“嗡”的陣營。

坐在排椅上的候車人，表情鮮活。也許是因為馬上要見到親人了，也許是為一個節日的到來，太多的表達選項，讓旅程的一個小憩略顯擁擠和激蕩。

我也坐在排椅上，眼前忙碌的腳步，讓人產生錯覺。各式各樣的年貨，色彩紛雜，隨著拉桿箱東奔西走。我猜想著每種年貨背后的鄉俗風情，借以在嘈雜聲中維持感官的靈敏。

“春運”是灼熱的話題。春節期間在各種媒體上已列入國事、家事、天下事之首。關注民生，比關注明星更讓百姓幸福。

在人們涌入車站時，已經打開傳統的春節序幕。候車室播放的《春節序曲》，讓人生出責任感和迫切感。一群人，肩頭扛著碩大的包裹。大概里面是奔波時收集的細軟——想把一個個豐盈的日子背回家中。

“家里都準備好了嗎？”

粗啞的嗓音出自鄰座的男子，一身簡樸的衣著，我猜測是一位即將回鄉的農民工。看不出他的年齡，窘迫的生活里，容貌經常背叛年齡。他的手指骨節凸起，皮膚粗糙黝黑，握著一部廉價的手機。他在笑，胡茬像荒漠中的草叢，眼光靈活而明亮。但皮膚和皺紋有些生硬。

“我十四個小時就能到家。”

鄰座的男子手有些抖，聲音發顫。和他通話的人是誰？是他的父母？是妻子？或者是孩子？我不能問，怕打擾他內心構建的情感空間。他的眼角多出一顆晶亮的小星星。淚水是內心深處的表情。十四個小時并不長，對于思念或一個相聚，又是那樣的漫長。

他每一句話都很簡單，語言背后藏著可見的東西，比如孩子、房子、院墻、門、羊圈、榆木炕沿……草垛上的霜花，潔白的炊煙繚繞在屋頂。

“我馬上就要上車了。”

男子背起小山一樣的行囊，擠進熙熙攘攘的人群，高聳的行囊像人海里的一只船，慢慢消失在檢票口。

一段普通的對話，像吹起一陣風，讓心里那一股想家的火焰燃燒得更旺，眼角灼燙。

綠皮火車“哐當哐當”穿越山川大地，透過模糊的車窗，我看到遠村爆竹燃放出一團團焰火。離家的游子，在爆竹聲中，歸心似箭。

在妻子的忙碌下，家里已窗明幾凈。新洗過的被褥窗簾，散發著淡淡的陽光氣息。全家人的新衣服，在衣櫥里占據著自己的位置。年在人間，年是一個干凈整潔的日子，需要盛裝迎接。

母親步履蹣跚，仍在用小手帕擦拭著，包括我散落在床頭的書本。大哥一家人突然出現在家門口，母親驚喜地連連揮手。她露出孩子一樣的笑容，不染一塵。

春節如期而至，父親一大早就開始給我和兄弟們分配工作，他則教他的孫子貼春聯。孫子分不清上聯和下聯，父親用拐杖一指，像是在戰場上指揮一場戰斗：這張貼這邊，那張貼那邊，從容自若。春聯上的文字是民間最樸素的祝福，不華麗也不張揚，譬如“闔家歡樂”“普天同慶”，展露民眾內心的善良和寬廣。年味在一張張紅彤彤的春聯里充沛起來。父親瞇著眼睛看，不舍得挪步。

最先跑出家門的，不是鮮艷的春聯，而是煮肉的香味。這種味道是記憶里最牢固的部分，很容易在年的召喚下，讓人回到童年時光。

妯娌們聚在廚房，并不介意誰的手藝好壞，這是難得的交流機會。廚房是年里關鍵的舞臺，味道指認的記憶，紛至沓來。

羅素說：“人無法面對大量的無意義的時光。”民間每一寸時光都有無法估量的價值，哪來的大量無用的時光消耗？我媳婦為了照顧兩位老人，殫精竭慮，二十多年如一日，幾乎每一天都忙忙碌碌，在無休止地家務之外，她往返于家和醫院之間，為老人尋醫買藥。她無暇化妝，素面朝天，手粗糙得像砂紙，仍覺得每一天過得很有意義。她能包出好吃的三鮮餡、酸菜餡餃子。羅素又說：“簡單而深遠，是美的真理。”像是對前句話的補充，這樣就合情合理了。

鞭炮聲鏗鏘有力。雪仍在下。漫天的焰火和雪花，讓除夕的夜晚絢麗壯觀。鞭炮燃放后的硝煙味道，在鼻腔逗留，卻貫穿一生。雪花則是春節的賓客。自然界，雪是最小的神。倩影飛揚，讓民間有了“瑞雪兆豐年”的佳話。恰巧精美的雪花和紅火的除夕夜相遇，這樣的話，一頓熱熱鬧鬧的年夜飯，就有了更多的談資。

父母歡歡喜喜地看著每一個人，這是他們的果實，一生的收獲。父母看到我們，就是看到他們鮮活的往昔，這樣的畫面會一直保留在他們生命的錦囊里，永遠也不會褪色。所有的記憶都是生命的密碼，即使年邁的人，仍然清晰地記得住年這個節日，記得住這幸福的瞬間。