無言的錦旗

李希錦

在異鄉生活多年，對家鄉的記憶中，時常閃過一些靜美怡然的畫面，一些愉悅可人的溫馨時刻，一些可親可敬的前輩賢達，溫暖著我，帶給我長久的感動。

清晨，斗龍港兩側圩堤上，幾十上百只潔白的鷺鷥，在蔥蔥朧朧的枝頭，舒緩著優雅的身姿，間或，聲聲清脆的啼鳴，勾勒出一幅水鄉靈動和諧的水墨畫。村黨群服務中心邊上，一幢幢粉黛青瓦、造型別致的別墅群里，有這樣一位淡泊寧靜、默默守望這方水土，為村民服務、奉獻了一輩子的白衣天使——漢醫生。此時，他迎著旭日，捧著茶杯，和鄉親們熱切地寒暄招呼著。

二十年前的一個清晨，我兒子剛剛學會蹣跚走路，不慎摔倒，磕到磚頭角，鼻翼撕開一個口子，頓時鮮血淋漓。孩子媽媽慌了神，抱起他沖往村衛生室。漢醫生聞訊火速趕來，讓我們家屬不要慌亂，只見他冷靜地拭去傷口血漬，拿起彎針，指尖翻飛，一氣呵成，縫好傷口。數日后，腸衣針線自動脫落，傷口愈合。兒子又活蹦亂跳地在地上撒歡了。那一刻，我為漢醫生精湛的醫術暗自點贊。

十年前，我父親身染重疾，癱瘓在床，雖說請了護工幫襯，父親的臀部還是因為臥床日久血脈不暢，出現幾處褥瘡。每天，不管刮風下雨，漢醫生都會準時來吊鹽水，耐心地給我父親清理創口，上藥。在他的精心護理下，父親的創口一天天愈合起來，病重的父親，生活質量也提升了很多。

漢醫生，年屆古稀之年，腰板挺直，耳聰目明，歲月的流逝在他臉上少有痕跡，唯有兩鬢染飛霜。一輩子扎根鄉村醫療衛生服務，全科醫生，村里新生兒黃疸腹瀉，大人感冒咳嗽、傷寒“二號病”，老年人各種基礎疾病，漢醫生和他的團隊都能手到病除。也會碰到，有村民因為家庭瑣事想不開喝“甲胺磷”“1605”劇毒農藥，口吐白沫，生命垂危，漢醫生都能沉著冷靜，洗胃處置，吊上水，安排家屬緊急送往上一級醫院。

漢醫生醫術高明，醫德高尚，人緣好，頗受鄉親們尊敬。里下河地區的水鄉，民風淳樸，新生兒滿月酒，婚喪嫁娶“紅白事”，人們總會請他去喝杯水酒。每次，漢醫生都會婉言謝絕：“下午（晚上）還有病人呢，下次吧。”是的，衛生室服務輻射的周圍村莊，住著幾千個男女老少鄉親們，誰知道什么時候有個頭疼腦熱的呢？醫生的高度責任感使然。

20世紀60年代末，剛出書房門的他，對未來充滿了憧憬。擺在他面前，有幾個選擇，在大隊作為后備干部培養，去師范學校進修以后當教師，或者做一名鄉村醫生。站在命運的十字路口，面對家鄉缺醫少藥的現狀，目睹周圍群眾，飽受“大脖子病”“大肚子病”“結核病”的困擾，危重病人徘徊在生與死的邊緣，眼中流露出對生的無限眷戀，年輕的他毅然選擇了后者。這一做就是幾十年，清風送走流年，明月照映仁心，幾十年來，救助了無數像我家人這樣突發狀況和危重患者，那些患者和患者家屬感激的目光就是一面面無言的錦旗。

白衣為甲，“醫”往無前。漢醫生很少跟人說起，正是在他的主持和推動下，從1999年底開始，地處蘇北里下河地區，家鄉的社區衛生服務站，正式進入國家衛生部、外貿部交流中心與聯合國開發計劃署合作推進的“社區醫療保障實驗”項目，為“社區衛生服務和社會醫療保障相結合的改革”打頭陣，提升了衛生服務中心的硬件設施，也給家鄉人民帶來實實在在的福惠。

每次回到家鄉，我都會去漢醫生家的小院子里坐坐。周圍的同學也會聞訊聚攏過來，漢醫生沏上青翠碧綠的龍井茶，茶香如縷如煙，蒸騰氤氳中，我們向前輩匯報各自的生活。“你們一個個走上社會，成家立業，發展得都不錯，我這個叔子也高興啊。”說話間，笑意盈盈的伯母，端上來地道的家鄉菜：時令小炒，大岡鹽水鵝，剛起網燒出來透鮮的紅燒扁魚。那天，從城里趕來、也做醫生的胥同學，動情地跟漢醫生說：“叔叔啊，向您學習！一個人，一輩子，當個好醫生，就夠了。”一杯酒，胥醫生仰面一飲而盡。

談笑起陳痼，闔鄉眾人贊。漢醫生他們這代鄉村赤腳醫生，不計名利，服務桑梓，救死扶傷，正像那迎風舒展，潔白的鷺鷥一樣，平凡，兀自精彩，在我心底，有如一幀幀靜美的剪影，彈奏一曲曲壯麗的生命之歌。