雒偉
想寫我的父親由來已久,但每每凝神下筆之際總百感交集,不知從何處下筆寫起。
這位和黃土地、混泥土常年打交道的人,對我這二十幾年的成長、求學甚至工作影響頗深,我害怕膚淺的文字、簡單的言語雕刻不出一個在經年累月里辛苦打拼,為了全家的幸福飽受滄桑,任由歲月摧殘而不辭勞苦的男人。
我一次次仰望蒼穹,慢慢撫摸父親溝壑縱橫的額頭;一遍遍俯視大地,細細丈量父親深厚沉默的愛。頓時,熱血在我的身體里翻滾、沸騰……
父親忙碌半生,是個閑不住的人。自我記事起,他全年365天幾乎沒有閑下來的時候。每年他都是趁著大地消融、萬物復蘇前出門,待草木蕭瑟、天寒地凍時才踏上歸程。說是這樣好找活,還能多掙點。
一雙大手也因常年和泥沙、砌高樓而日漸粗糙龜裂、關節凸大……雖說農家少閑月,但臘月和正月的農家人也都悠哉悠哉地休息了。可他為了生活,為了貼補家用又獨自摸索干起了兼職,他瞅準了爆米花這門小生意,走鄉串戶一做就是十三年,期間用壞了十塊壓力表、三臺爆米機。現在家里光景好了許多,我勸父親趁著這小康生活好好歇歇,他滿口答應著,誰知隔天又偷偷出門了。他時常跟母親講:“娃娃在城里啥都得花錢買,家里有啥都給多留點兒……”我知道他每一次的低頭、彎腰、弓背……都是為了我和妹妹。
父親是個苦命的人。在那個年代,他也算是一個知識分子,學習成績很好,然而高考失利,以3分之差與大學失之交臂……本想著復讀再次跳出農門,怎料家庭突遭變故,只能依依不舍作罷。貧窮的境遇,周遭的冷眼逼得他放棄學業,另謀生計。這也成了他一生的憾事。
父親是個有見識的人。在上中學時我最害怕放寒假,那時感覺真是度日如年,每晚他都熱衷于監督我學習,并樂此不疲。有次我貪玩沒寫作業,他當著我的面將作業本撕了個粉碎。當時,我看到他雙手顫抖、青筋暴跳。待他氣消了他又跟我講道理:“不要覺得讀書苦,那將是你一生的財富”。讀書是我的出路,也成了他的夢想,盡管我不太懂。當父親轉身離開時,我清楚地看到他眼圈泛紅,我知道他是希望我未來少走彎路,能過得比他容易些。
父親是個熱心腸的人。他一直以來性格內向,極其不愛說話,但卻有一副古道熱腸,左鄰右舍但凡誰家有點難事,總少不了他忙前忙后的身影,就跟自己家事一樣。有時候吃了虧他也不在乎,一句話讓人啞口無言:“吃虧是福嘞!”他用自己的格局影響著我的方向,做人要善良。
父親是位生活的耕者,像黃牛一般默默勞作。他耕出了家庭的幸福生活,耕出了兒女的似錦前程。他浩如天空、厚似大地的愛將無情的歲月一次次穿透,成了我心中不可撼動的信仰和力量。