荒野之上（外一篇）

張蓮

一次荒野之上的硬核之旅，不僅是體能的考驗，也是意志力和心力的提升。

2022年6月，疫情仍在防控中，我開啟了一場期待已久的非凡之旅：穿越羌塘無人區和克里雅古道。

我以日志方式記錄了這一次曠野之行的心路歷程。

2022.06.10

今天，穿越之行啟程。計劃8天，拉薩出發至新疆于田。其中無人區三天二晚，就地扎營。

雖說計劃行程八天，但無人區路況復雜，氣候多變，兩天前，和田發生了5.0級地震，途中可能會遭遇山石塌方路堵，能否按計劃走出，尚屬未知。

人生第一次硬核越野，興奮和激動的心情可想而知。或許如我的可可西里之行，一輩子，一次，再難相見。

原本計劃5月出行，受上海疫情波及，蘇州行程碼加了星，無法入藏。遂調整至6月，再往后，雨季則無法成行。

是心之向往已久的羌塘的呼喚，還是從未體驗過的越野的誘惑，晨起后，之前幾天纏綿悱惻的高反，似乎風卷殘云，一掃而光，取而代之的是躍躍欲試的激動和興奮。

早餐后，酒店出發，過拉薩河，翻過山，進入拉薩至那曲高速。

拉薩至那曲雙向四車道高速，平均海拔4500，是目前世界上海拔最高的高速，去年八月全線開通。這次穿越隊伍，共11輛車，三分之二自駕越野，三分之一，如我這樣，乘坐越野。來自不同地方的車輛，約定羊八井服務區集中。

出了羊八井，我們奔向藏北草原。氣候明顯與拉薩不同，溫度逐步下降。納木措、念青唐古拉山脈，隨著車輪的轉動，由遠及近，又由近及遠。

再次在藏北草原上如風一樣馳騁，放飛的心緒，與天空一樣湛藍，與白云一起舒卷，一晃而過的成群牛羊，是我的衛隊。

汽車駛過納木措埡口時，我們稍作停留。

埡口的風很大，呼呼作響，經幡在風中舞動著，一個藏族小伙子徘徊在車窗前。我搖下車窗，他說“二十元掛一個經幡吧”，我說，“之前已在此掛過經幡，這次就不掛了”。汽車離開埡口后，有一陣，藏族小伙的神情若隱若現。

這微妙的情緒，很快被一路連環的“措、措、措”驅散得無影無蹤。

近幾年，西藏旅游熱度攀升，羊卓雍措、納木措、瑪旁雍措，三大圣湖的湖邊，商業化也越來越重，我鮮有再去，而是更喜歡追逐人跡罕至的原始美。

奔赴藏北、奔向羌塘的第一天，高原草甸風光與滾滾車輪一起駛向前方，時時吸引著眼球，西藏路上，沒有最美，只有更美。而一路措措措，更是被驚艷到目不暇接，巴木措，色林措，錯愕湖，恰規措，達則措，措了又措。

晴空萬里時，湖面清澈透明，陽光照射角度的變化，折射出深淺不同的藍、綠色。當云層遮住了光線，湖面則收起她的光芒，呈現出一種淺灰藍，低調優雅不張揚。

“別急別急，更美的馬上呈現。”老三說著，然后大聲吆喝一句，“抓緊扶手”，旋即掛低擋猛踩油門，汽車轟鳴著爬上懸崖。

下車慢慢走上崖頂，臨崖怯步，臨措愕然。滿目極致碧藍，浩瀚如海，碧空無云，水天一色，純凈之美，無以復加，美輪美奐。我的同伴激動得驚嘆不絕，“哇哦，哇哦。”驚喜之聲發乎心底。

色林措，西藏第一大湖，見過無不稱贊，去過無法忘懷。

再美的景色，也得依依作別。老三敦促著繼續趕路，今天計劃行程700公里，天黑之前，我們要趕去見大地之樹，否則，錯過就看不見了，因為第二天，我們是不走回頭路的。

起初以為是一棵樹，后來確認是一棵樹。一棵見證大自然神奇力量的樹，一棵附著在大地之上的樹，我被這棵樹震撼了。這是一棵被河流潮汐沖刷出的溝壑脈絡而自然成型的樹，枝繁葉茂的樹冠，盤根錯節的樹根，仿佛是天外來客的鬼斧神工。

帶著對大地之樹的敬畏，我們繼續在藏北草原上驅車前行，日落時，進入尼瑪縣城。

“尼瑪”藏語語意是“太陽”。

2022.06.11

今天計劃行程三百公里，目的地：羌塘改則縣城。

9：30，各車人員行李裝車，10：00，尼瑪縣準時出發。

昨晚十點多入住尼瑪酒店，我就有些頭痛頭脹，喉嚨干澀。擔心感冒，沒敢洗澡，和前臺要了吸氧器，吃下一粒康泰克，早早睡下。

一覺醒來時，輾轉無法再入睡，看了看手表，深夜兩點半。

這次進藏，為充分適應高反，確保有足夠精力和體力，穿越平均海拔五千的羌塘和克里雅，我特地提前四天來拉薩適應，而以往，兩天足矣。進藏第六天。我已連續六個晚上，上半夜睡得相對安穩，下半夜輾轉反側無法入眠。在有氧氣供應的房間，身體舒適度尚可，但下半夜無法入睡儼然已是此次高原之行的常態。

兩天的行程，若非刻意，就是天意。昨天藏北草原，一路藍天、白云、雪山、湖泊、牛羊成群以及鬼斧神工的大地之樹，驚艷了時光，讓近十四個小時700公里的行程，宛若眨眼，一晃而過，卻又不時縈繞于眼前。今天則是一路烏云密布、原始混沌，偶遇幾只藏野驢，木頓地望著我們車隊行色匆匆。老三眼尖，看到路邊一對麻鴨率領數只幼麻鴨，搖搖擺擺地走進草原深處，煞是惹人喜歡。

如果說，昨天是暗許芳心于藏北草原湛藍天空，朵朵白云之下的措之又措，那今天則是以身相許于藏北草原的廣袤遼闊、蒼涼荒漠。

執迷于荒野，或許是人類探索未知的本能。

今天著重完成兩件事：一是羌塘邊防檢查。11部車，32個人，逐個核驗身份證和邊防證，核查核酸報告，測體溫。用時兩個半小時。

西藏似乎有兩個特點，一是做什么事情都不緊不慢。入了藏，我也入鄉隨了俗，不僅行動慢，腦子也遲鈍，前事后忘，一件事問過幾次，還在問，我自嘲都是缺氧惹的禍。二是重要物資補給很可能有變化。雖計劃穿越無人區三天二夜，但高原氣候變化莫測，不能按計劃穿越出來十有八九。遇極端天氣，被困幾天，也不是不可能的。因此，每輛車至少需多備2～3天的油品，以保證穿越或者回撤，同樣，食物也要準備充足。

午后，云層漸漸厚重起來，風景這邊，獨具荒涼。急駛的車隊在離改則縣城約不到百公里一個湖泊邊，見到一部小轎車和一輛挖掘機。對講機里傳來頭車領隊的聲音，“過去看看，啟動人道主義幫助”，車隊旋即拐向湖邊。見到被陷車輛和車主，我著實有點驚訝。且不談一襲薄裙能否抵御高海拔二十多度的溫差，就這超低底盤、動力不足的轎車，也敢湖邊撒野？而且，還帶著一個上身著短袖的十歲左右男孩。女車主要么“無知者無畏”，要么“不自量力”。

高原六月天，娃娃臉，說變就變。前腳艷陽高照，后腳太陽雨雪。實際溫差二十度，體感溫差三十多度屬正常。盛夏漸至，表層凍土已消融，伴隨雨季到來，湖邊松軟的泥土，猶如沼澤，車一旦被陷，不借外力，很難脫離險境。

但愿這次歷險能警示這位女車主舉一反三。

改則，阿里東，南羌塘高湖盆地，平均海拔4500米。雖然阿里地區已基本實現了電網全覆蓋，但貌似供電不足，我們入住的酒店，一直都在自發電。上半夜，酒店發電機轟鳴令人無法入睡，深夜兩點，發電機雖停止了轟鳴，周邊一片黑暗，高反致我后半夜睡不著。改則一晚，徹夜未眠的一晚。凌晨六點多，小鎮仍在安睡，發電機率先轟鳴響起，收拾行囊，準備出發無人區。總覺得徹夜未眠，有點辜負了酒店的那張席夢思。

未來幾天，我們將在海拔五千米的雪山腳下，以星空為被單，以雪地為床笠，枕著山川湖泊入睡。

是不是想想都很浪漫？

2022.06.12

羌塘，我來了！

羌塘，藏語語意“北部高地”，平均海拔5000左右，年平均攝氏溫度零度以下，常年干燥、大風、缺氧，被稱之世界第三極。

迎著一輪紅霞，車隊向著無人區出發了。此時的興奮之情，不僅溢于言表，更是溢滿心中，而一夜未眠的倦怠已被淹沒在出發的征途中。

曾有人說，人生要看兩種風景，一是大海，二是西藏。是否因為我去過南極，要我說，人生要看兩種風景，一是南極海，二是羌塘。羌塘，人類生命的禁區，一個越走越荒涼，越荒涼越美麗的地方。

不到阿里，怎算來過西藏？不入羌塘，怎知一眼萬年。

進入無人區，信號全無。車隊有三部衛星電話，皆為萬一而備。萬一遇險無法自救，那是與外界求救的呼叫。領隊要求，每人給家人發了一條短信：未來三天二晚，或者再多一二天，無信號無法聯絡，沒有消息，就是最好的消息，出來后報平安。

遠離了互聯網碎片化的侵擾，心靈真正感受到自由。

你見過六月飛雪嗎？還是太陽雪！我養過一盆花，叫“六月雪”，常綠小灌木，花白色，花期盛夏，花開時如雪花散落。六月開花時，遠看一片銀裝素裹，猶如六月飄雪，不負“六月雪”之花名，我以為的六月雪僅此而已。

原始的、野性的羌塘，豐富了我的認知。一天四季，時而和煦溫柔，時而狂風暴雪，一切皆有可能。前一秒，艷陽高照，白云輕吻雪峰，后一秒，晴天依舊在，幾度雪花飛舞。

剛進羌塘草原，我們就遇見第一波遷徙中的藏羚羊群。老三說，這群藏羚羊是他5月在克里雅山口遇見的那一波。我們笑說，知道你帶著我們重返克里雅了，特地趕出來迎接我們的。接下來，再遇第二波、第三波甚至第四、第五波藏羚羊遷徙群，我們已鮮有第一波高漲熱情，淡定了很多。

倒是突然闖入的狼群，燃起我們的激情，一路跟拍。偶爾奔跑的狼，會停下來與無人機對視，然后，撒腿又跑，直至隱沒在山谷里。這是我四次藏北之行，第一次見到狼。

路上，我們也會遇到一小群一小群的藏野驢。犟驢犟驢，真是犟驢。有那么兩頭驢，一直在與我們的汽車賽跑，欲比高低，好像不越過汽車不罷休，又好像在說，在羌塘誰與我爭鋒。

一路向前的旋律，有高潮，也有低谷，抑揚才會頓挫。

進藏后，連日的高反，第一天色林措崖頂上，我因貪戀美景被吹了風，第二天又被酒店發電機轟鳴整得整晚未眠，第三天興奮之余，積攢的疲憊，讓身體與情緒之弦繃得太緊了，以至于一個微不足道身體不適，竟會讓我脆弱到流淚。

一片雪花，會不會引發一場雪崩？

車隊駛過美馬措，老三為我們制造了一個駐足觀看雪山、湖泊、欣賞云卷云舒的意外機會。

老司機也有大意失荊州的時候，在低速二檔、三檔中一個恍惚，我們的車淪陷了，是此行車隊中，第一個淪陷的車。第一次體驗荒野越野車淪陷，體驗了實施救援的拖車，還是挺驚奇的。只可惜，當時只顧著拍拖車的視頻，忘記了無人機視角拍攝美馬措的美。不過，回看照片時，已經足夠美到驚艷了。

措了又措邦達措。傍晚七點，日落之前，我們來到邦達措湖邊的山坡草地，今晚，將在這里扎營，海拔5215。夕陽西沉，陽光早已收回她盛午時的硬朗，在云層中穿梭，靦腆柔和，與微風一起掠過湖面，時而湛藍，時而青綠，時而粼粼波光，時而輕輕漣漪，遙相呼應著遠處的雪山。我傻傻地眺望著，沉浸其中，忘記了此時我頭頂著頭暈、頭脹、頭痛的高反。

都說今年流行露營。是啊，沒有比疫情三年，時不時地被禁足，更讓人渴望融入大自然之中。一場說走就走海拔五千米的曠野旅行，依偎在皚皚雪山懷抱里，傾聽夢幻藍色湖泊水潺，與高原野生生靈一起露營，是不是很酷。

今夜，我會無眠嗎？

今夜，我不想無眠。我太需要好好睡一覺。夜不能寐不是我的錯，都是高反惹的禍。搭好帳篷，領隊用高壓鍋燉了一鍋土豆牛肉。牛肉是之前已備好的成品，又煮了方便面，我居然吃了一大碗。臨睡前，吸氧一小時，再吃下一粒助眠藥，想著能夠安穩睡個兩三個小時，很感激。實際上，躺在柔軟，可以抵御-20℃的羽絨睡袋里輾轉反側，整晚處于斷斷續續，偶爾間歇性打盹中。海拔五千，空氣含氧量很低，密封性很好的帳篷里，含氧量更低。有時，感覺胸悶時，不得不披著羽絨服坐起來深呼吸。

這是我第六次入藏，按過往經驗，幾天過去了，不會再有強烈的高反，但這次像中邪一樣，一直被高反追著跑。也許越想完成穿越，越怕高反降臨，越被高反欺負。

一片雪花，能引發一場雪崩嗎？

深夜，曠野萬籟俱寂，朦朧中我聽到了雪花飄落的聲音，綿柔、婉約、深情，又冷峻。從睡袋中伸出手，我輕輕拍了拍帳篷，落在帳篷上的積雪，輕盈滑落，有聲亦無聲。

這里，“千山鳥飛絕”，這里，并非“萬徑人蹤滅”，因為有我們，攜滾滾紅塵而來。

2022.06.13

終于熬到天空微蒙，我躡手躡腳走出帳篷。

純凈空靈的雪景，瞬間映入眼簾，宛若步入一個遙遠的雪國天界，靜美無暇，顧不得迎面襲來的寒氣，拍下這夢幻般的場景。

離開邦達措，繼續穿越之旅。邦達措，雖仍處羌塘無人區，但位置已偏僻，再往北，就進入新疆界內了。按計劃，今天先駛過大河床，跨過藏新二省交界處，過克里雅火山溝，近距離探秘克里雅冰川，再走一段比肩昆侖山脈的冰雪山路，翻過紅土達坂，到達第二晚的露營地。

厚厚的云層籠罩廣袤大地，銀裝素裹，綿延的山脈純凈婀娜，車隊保持間距，依次向遠方前行。那一刻，我在想，誰說風雪只為夜歸人，風雪載途，也承載著追夢人的詩和遠方。

2020年的12月，我曾一時興起，為藏之冬雪而來，卻未見一片雪花。

這一次，在盛夏六月，在羌塘，在邦達錯，與漫天雪花飛舞不期而遇，喜悅的心情，無以言表。

雪越下越大，天、地、河谷、遠山已融合在一起，放眼望去，白茫茫一片，空靈、純凈、純粹，纖塵不染。

此刻，詞窮的我，千言萬語溢美之詞，都只是贅述，唯有“太美了！”才是最純粹的感嘆。

茫涯無際的白茫茫中，每一團雪花，好似都在飛舞，舞出了蒼穹的寂寥和空曠，舞出了詩意的柔漫與閑暇，而大雪也導致越野之路愈加難行。

一場暴風雪，也讓我們從收隊的尾車變成了頭車，負責探路。風雪也讓我們在路過火山溝，路過克里雅冰川時，白茫茫一片，根本看不見冰川和火山溝。

后視鏡里，幾乎未見其他車輛，我們停了下來，等待后續車輛跟上。不一會，對講機里傳來后方需要實施救援的呼叫。收到指令，掉轉車頭，我們往回走。

高原神秘莫測瞬息萬變的天氣，再一次得到完美驗證，剛才能見度不到五米，此刻，好似佛手掠過，頃刻間，雪停了，天晴了，雨霽天晴，昆侖山脈袒露出她的身姿。

天吶，竟然有五部車同時淪陷了。一輛坦克300，已動力全失，被車主無奈棄之荒野。在我們的車趕過來實施救援前，已有兩部淪陷的車被拖了出來，眼前這兩部車，是一部車在救援拖拉另一部車時，不幸被動淪陷。

意外之外。救援實施中，不遠處的克里雅冰川，漸漸露出了她的芳容。剛下過雪，積雪比較厚，雪下河灘情況不明，領隊建議我們不要走近冰川。我舉起相機，遠遠地拍了一張冰川的身影，以證明我曾從她身旁路過。

仿佛被施了魔法，接下來，十一部車，不，是十部車，逐一陷車。車隊一直受困于陷車—拖車—陷車—拖車中。

5月中旬穿越走過的河灘車轍，看來是不能再走了。因為，彼時，凍土尚未完全消融，而當下，消融的冰雪，水流很大，河灘太過松軟，陷車是分分鐘的事情。

只能另尋軌跡。老三的豐田巡洋艦和蘭州小李的牧馬人，擔當起探路的任務。二部車從大河床的兩側河灘，再到半山腰亂石灘，探路過程中，同樣在陷車-拖車-陷車-拖車中相互救助。只有把車開到能擱置車胎的石頭上，車才不會被陷。最終，兩部車無奈從半山坡的亂石灘上回撤到河谷。

魯迅說，“世上本無路，走的人多了，也就成了路”。殊不知，有一種路，叫無路可走。幾乎一整天，所有車輛都在克里雅火山溝，在大河床上徘徊。

從未見過此場景的我，心中涌起一種沉沉的焦慮感，唯一能做的事，就是下車坐在河灘的石頭上，以此減輕車的載重。其實，幾噸的車重，不差我這百十斤，尋求心理安慰而已。

昨天剛入羌塘，途經美馬措時的陷車，回想當時我是各種拍，還笑侃老三刻意提供我們駐足欣賞美景的機會。當下情景，即便我一個從未越野過的人，也可以清楚地意識到，今天要想在寬闊的大河床上，找到一條通往遠方前進的路，已經沒有可能。

何去何從？三個領隊及部分越野車主緊急商議。分歧也由此產生。貴A的唐哥唐嫂，越野無數，且不說國內頂級的戈壁、沙漠越野都已玩遍，單西藏自駕，唐哥就三十余次，唐嫂也十余次。這次更是有備而來，衛星電話、自帶救援設施，足夠的補給，志在必得。河北邢臺的趙趙，八零、九零后小夫妻倆，酷愛戶外，每年難得的假期，都奉獻給了越野。此次越野路上，遇見貴A的唐哥唐嫂，惺惺相惜，堅定與貴A同進同退。江西的四部車十二個弟兄，也是每年都相約鄱陽湖最美水上公路的，這一次也相約穿越克里雅。雖之前有一定的越野經驗，但高原畢竟不同于平原，更何況是骨灰級別的克里雅。他們團隊中，有一半以上的人是初入西藏。初入西藏，隔天就直奔平均海拔4500以上的藏北草原并入羌塘，勇氣可嘉。

一輛坦克越野車，已無奈被棄車，12人中7人一路高反，一個第一次來西藏的小伙子，估計也就二十多歲，一直在嘔吐。而他們攜帶的氧氣瓶，因不間斷地吸氧，在尚未開啟克里雅核心路段時，六大瓶氧氣已全數用光。最終，這行人選擇了放棄，三部車原路返回。

另外三部車十一人，除老衲、老紀兩名領隊，隊員中只有一名男性，其余全是女性，我稱她們為紅色娘子軍。她們大都和我一樣，屬于乘坐越野。我以為我是年齡最大的，后來得知有二人，好像略長于我一二歲。老衲、老紀商議后，決定帶領她們的娘子軍回撤改則，重新補給后，再返古道。

至此，11部車的車隊，分道揚鑣。

有驚有險、原地打轉的一天。

選擇留下來的四部車主駕，白天一直協助救援拖車，趙趙的車，冷卻風扇出了故障，風扇葉片變了形，沒有配件，硬生生靠自己徒手把葉片掰歸位了。

一整天的折騰，大家都已疲憊至極，天色漸漸暗淡下來，當務之急，是駛出河床，擇一合適高處就地扎營，吃飯睡覺。

趙趙的汽車，在穿過湍急的河流時，前車牌意外落入河中。

前一晚邦達錯露營時，搭帳篷、野炊，圍爐聚餐，拍美景，很是興奮歡樂。而當下，身心俱疲的大家，搭一頂帳篷，一盒自熱飯，能簡則簡。我們在拉薩采購的自熱米飯，味道不錯，只是米飯是夾生的，很難下咽，若不是為了對抗高反，我可能一口都吃不下。在拉薩采購食品時，老三說，高壓鍋只有一個，用來燉肉燉菜，沒鍋煮米飯，吃方便面。天下沒有早知道，早知，應該買自加熱熟泡面的。高原氣壓低，沒有高壓鍋，生米是煮不成熟飯的，水也不是100℃沸騰的。

與其如前一晚帳篷里翻來覆去睡不著，影響了他人，我選擇車上睡覺。也許是連續兩晚沒好好睡著一會，也許是一個人在車里的自在，也許是本打算吸氧一小時，結果吸氧吸著吸著就睡著了，這一覺睡了四個多小時。還好，迷迷糊糊中還記得把氧氣瓶給關了。

我看了看手表，溫度和海拔已經爆表，只顯示了時間和心率。又是兩點半！從落地拉薩那一天，這一路，兩點半就是我深夜的魔咒。

睡不著，索性坐了起來，看向窗外，一片霧茫茫的。

我以為是反射的雪景。我挪了挪身體，想找一個舒適點的坐姿，不小心胳膊肘的衣服蹭到玻璃窗，一束明月光照進車廂。原來，車內外溫差太大，窗玻璃上全是冰凌花。我擦去后座窗玻璃上的冰凌，望向窗外。

一輪圓月懸掛在深藍色夜空當中，遮蔽了星星的光芒，云層朵朵，追逐著明月，即使在深夜，看起來也如此潔白。皎潔的月光，灑向大地，夜里應該下過了雪，皚皚白雪大地，反射著月光，和月光一起照亮了四周。在海拔5400的地方，仰望明月，似乎我伸手就可以摘到。

今晚把夢照亮的，不是城里的月光，而是不再巍峨的岡底斯山脈，不再遙遠的昆侖山脈上的皎皎明月之光。高遠寬廣，寧靜清冷，透著一股寒氣。我想下車，拍一張月光里的露營帳篷和汽車。曠野空寂的深夜，一個人在這荒蕪中行走，會不會撞上狼或者熊呢，算了，還是有點害怕。就靜靜倚靠著車窗，望向窗外吧，把自己沉浸在漫無邊際的遐想中。

想想人類真是渺小，眼前的山川成型已有八千萬年了，智人的出現也不過萬年，考古發現的人類有記載的歷史也不過數千年，而個體的每一個人，才區區百年而已。

在大自然面前，我們是何其渺小！我們人類當存一顆謙卑之心，仰望自然，敬畏自然，不可自大，不可自以為是。

不知過了多久，我突然意識到，困擾我一路的高反，居然在海拔五千四的地方，無影無蹤了。

“每顆心上某一個地方，總有個記憶揮不散，每個深夜某一個地方，總有著最深的思量。”

這個夜晚，我終生難忘。

2022.06.14

晨起，老三問我：“蓮姐，昨晚休息得怎樣？”

我說：“上半夜好好睡覺，下半夜好好賞月，凌晨，好好思考人生。”

這是我在海拔5400的荒野露營，醒來之后，最樸實，也最豪邁的一句話。

這是穿越克里雅的第4個夜晚，無人區露營的第二個夜晚，也是這一路，我睡得最為安穩的一個夜晚。

從離開拉薩，我一直被頭脹、頭疼、胸悶、無法入睡等高反追著跑。改則酒店發電機大半夜的轟鳴，邦達措的輾轉難眠，連續數天積攢的壓力和疲憊，有那么一刻，貌似堅強，實則脆弱，情緒如上弦之箭，一觸即發。今夜，在最不可能的地方，追了我一路的高反居然被徹底治愈了。

夜色尚未完全隱去，貴A的唐哥就開始收拾和整理行裝，唐嫂也已用熱水給我們每個人熱了一罐八寶粥。七點，天已全亮，昨晚就地露營的四部車，九名隊員，已整裝待發。我們必須趕在太陽出來前，河灘尚未解凍，積雪也未消融時，穿過克里雅大河床和冰雪路段。

我們把帳篷、防潮墊就地留下，另一隊重返時可以直接使用。

我應不算是一個唯物主義者，可能還有一點唯心主義，總覺得冥冥之中有某種神力助力我們一行人的穿越。

昨晚的露營地并不是計劃露營點，而是原地打轉轉后被動抉擇。計劃的露營地應該是再繼續北上180公里翻越紅土達坂，在海拔5200的阿蘇卡子。

穿越克里雅有正向、反向穿越，正向穿就是當年解放軍騎兵師先遣連的進藏之路，從新疆普魯村出發，走克里雅古道入藏。而我們則屬于反向穿。

如果說，之前的路程皆為序章，那么，從克里雅河的大河床出發，才是最為艱險的克里雅英雄之路。

大河床險灘、克里雅山口、冰雪路面、克里雅冰川、火山溝、阿特塔姆紅土達坂，阿蘇卡子、碎石子路、冰河、阿什庫勒火山群、硫磺達坂，普魯河谷湍流涉水。如數家珍地一一道來，每一路都路路不易，每一段都段段艱難，讓人腎上腺素飆升。

單說反穿紅土達板，一公里內海拔上升800米的碎石路的攀升，汽車沒有足夠的馬力和適當的底盤高度，駕駛員沒有一定的膽識和技術，爬過埡口，幾乎無可能性。

普魯河谷的涉水十八處，高聳入云嶙峋峭壁立于兩側，汽車在鋪滿碎石的對峙峽谷中顛簸行駛，水流湍急，隨時會有石子滑落。汽車不能停留，人自然更不能下車，河谷四個小時的顛簸，心臟都要蹦出來了。在一切順利的情況下，正常從克里雅河床至普魯河谷出來，穿越這段路需要兩天一夜。但我們四車九人，在當天下午五點就到了二號卡子。

大家甚是激動、興奮，唐哥、小李、趙趙更是直呼過癮。

我說，“就算給我十萬，我也不穿了”，小李回應，“十萬給我，我立馬掉頭”，大家哈哈大笑，拍著自己的愛車，合影留念。

此時，尚且不知昨天分道揚鑣的三路人馬中另外兩隊的行跡。

我們的幸運，不只是冥冥中天意的眷顧，是敬畏自然，順應天時，是隊友之間的尊重、信任、接納和包容，是越野路上對偶遇被困數天陌生人援助之手的友愛。

無限風光在險峰。在此之前，我做夢都不曾夢到過，雄渾偉岸，被譽為群山之祖的昆侖山脈，竟有一天，我會與她近在咫尺。圣潔、神圣，雖不再巍峨，卻依然令人高山仰止，肅然起敬。置身于群峰之中，觀內心，豁然開闊。

穿越過了克里雅，我的生活并不會改變什么，但我想，我的人生應已有所不同。“我們有兩次人生，一次活給別人看，一次活給自己看。”榮格如是說。

2022.06.15

昨晚十點抵達于田縣的酒店，海拔降至1400，人立刻舒展很多。簡單的晚餐后，洗個熱水澡，趕緊上床睡覺，一覺醒來，已是早上九點。

在酒店大廳，我們見到了在大河床放棄穿越一行福建人。那天分手后，他們回改則縣休整了一晚后，再走216公路直達于田。我問其中一人，丟棄的越野坦克怎么辦，他說，也許就扔在里面了，因為拖車的費用，可以再買一輛了。我聽他和同伴聊著，雖有放棄，卻心有不甘。

下午，我們率先出來的四車九人克里雅勇敢小分隊，穿過塔克拉瑪干沙漠，深入干枯的克里雅河，探訪沙漠腹地的達里雅布依古村落。至此，走進羌塘，反穿克里雅古道完美收官。

雖然，我不是一個真正意義上的越野穿越者，充其量是一個硬核越野路上的旅行者，但一路被高反追著跑，分別在海拔5200和海拔5400露營，能完成此行，無疑我通過了自己的體力和意志力的深度考驗。

2022.06.16

最早，我是渴望在2021年雨季之前，有幸橫穿羌塘的。這個平均海拔5000以上，被稱為生命禁區的世界第三極，一直是我心之向往，她總是撩撥著我那顆為之騷動的心。

當然，羌塘無人區，早已被列入國家自然保護區，是不允許私自橫穿的。也是因老三說“有機會橫穿羌塘”的誘惑，燃起我心中的激情和期盼。盡管他再三強調，路途艱辛無比，但我依然鉚足了勁，時刻準備著。

橫穿羌塘的預構想，因無法克服的原因受阻而擱淺。

當老三在五月上旬拋出南北向N35℃穿越羌塘無人區，反穿天塹克里雅古道，我瞬間就決定了。我知道阿里環線常有，穿越羌塘卻不是可以說走就走的。而且，再過一年，我將邁過甲子之齡，未來高原行走，也許心有余而力不足了。

早在2017年，當我決心岡仁波齊轉山時，曾有人說，以你現在的年齡，玩戶外太遲了，我笑而不答。

喜歡一件事，量力而行之后，只要開始，就永遠不遲。戶外不過是載體，追求精神與心靈的契合，靈魂的自由，才是初心。守住初心，才有了奔向詩和遠方的動力。

我是幸運的，人生第一次越野，就是頂級越野之路，雖然我自始至終都認為自己是越野路上的旅行者。

風物長宜放眼量。這一路，天地廣袤，可見的風暴，未知的險境，見天、見地、見自己；這一路，山高水長，冰川凍河，峽谷激流，見山、見水、見他人。承受了別人承受不了的艱難險阻，方能見到常人見不到的絕美風景。

已至群峰處，猶愿平常中。不是西藏誘惑了我，而是西藏成全了我。當置身于遼闊的天地之間，你會發現世界是如此的寬廣，曾經的茍且，不過是高原轉瞬即逝的一陣狂風暴雪。

穿過了風暴，原來，我早已不是原來的我。

那一夜，枕著多情措的湖冰，仰望喜馬拉雅山脈上的藍色星空，漸漸升起的銀河，一顆流星劃過，我說我是那一晚夜空中最亮的星。

八千萬年前印亞板塊的撞擊擠壓，形成迅猛與劇烈的造山運動，喜馬拉雅山脈遂由海洋逐漸隆起為世上最雄偉的山脈，75座海拔7000米以上的雪山在此拔地而起，全世界14座8000米獨立雪山，有10座就誕生在喜馬拉雅山脈。

我曾在喜馬拉雅東段，一路追逐桃花盛開，看南迦巴瓦峰的云卷云舒。我曾沿雅魯藏布江落差五千米的大峽谷，進入喜馬拉雅南坡，與墨脫果果糖大轉彎相擁。我也曾比肩喜馬拉雅西段，致敬世界中心的神山岡仁波齊，探尋古格王朝的興與衰。

這一次，有幸穿行于喜馬拉雅北麓中段，行走在世界屋脊上，在探入冰川冰塔林，在眺望峻嶺綿亙雪山，在仰望星辰銀河那一刻，我收起曾經觸摸蒼穹的豪情，直面自然，肅然起敬，以謙卑之心，向神山俯首，向圣湖雙手合十。

一次次在荒野沙暴中行走，在風雪肆虐中穿行，在一呼一吸的艱難步履中，面對曠野中遷徙的藏羚羊，犟勁十足的藏野驢，奔跑的狼群，驚慌遁逃的藏狐，掠過湖面的水鳥，展翅高飛的禿鷲，我不禁問，“誰，才是萬物的尺度”？

心心念念拍攝雪山銀河的這一夜，子時上床，尚未入夢，丑時起身，旋即出發，寅時已至湖邊，徹夜無眠。

掛滿繁星的深邃夜空下，我們是暗黑曠野中的追星人。

多情措又名“多慶措”，海拔4472米，一個很少有人煙的高原湖泊。

三月是北半球進入銀河拍攝的最佳時間，此時，江南早已春風暖陽，柳青花紅，而多情措的凌晨，冷峻有余，溫度低至零下十度，冷在風中，湖邊風大，體感溫度至少再低七、八度。

有一種熱愛，忘記寒冷，忘記高反，甚至忘卻自己，全力以赴，奔赴荒野，凝望星空。

期待已久的喜馬拉雅雪山、圣湖的星空約會，在跑向湖邊的那一刻，心緒蕩漾，寒冷的空氣里也暗香浮動。

暗夜繁星，浮云流動，遠處一字排開起伏的山巒若隱若現，結冰的湖面，折射著幽暗的熒光，踩著湖邊濕地薄冰，深一腳淺一腳，偶聞水鳥啼，時有珠玉碎。

銀河初升，銀拱漸長，橫貫夜空，一顆流星劃過，墜入大地。

近處結著薄冰的多情措，遠處終年積雪的卓木拉日，深空懸掛的銀河銀拱，柔光點亮的帳篷，這盛世美顏，身臨其境時，又恍如夢境，喜極而泣。

天色漸明，銀河漸隱。

藍調時多情措的浪漫，初霞時卓木拉日的溫存，遙遙相望，互盼生輝。斑頭雁肆意地翱翔在尚未冰消的湖面上，鳴啼之聲不覺入耳，似耳語般溫暖，心之徜徉與迷醉。

因當下季節，湖冰尚未消融，受限于行程計劃，此行無緣相見波光粼粼的碧藍多情措與遠處卓木拉日皚皚雪山遙相顧盼，煜煜生輝的壯麗、絕美畫卷，但收獲了這一夜卓木拉日與多情措美輪美奐的璀璨星空，目睹了初升的朝陽照耀下，圣湖多情措的溫柔與神山卓木拉日的嫵媚，已令我足夠欣喜，心存感恩。

告別不意味著離開，再見與否已不重要，因為，我來過，我看見，我感動，旅行是一陣子，回憶是一輩子。

也許今生我和這世界的緣分，就如同那顆劃過夜空中的流星，來過，閃耀過，美麗過。

——選自西部散文學會微信公眾平臺