從石峁到楊家城

張凌云

石峁和楊家城是榆林的兩個國家級文物保護遺址，也是榆林的兩大文化地標。我有幸曾在這兩個地方工作多年。

來石峁的人很多，從學者、教授到普通工人、農民、市民。遺址發掘的早期，許多人曾經疑問、擔心，到底是誰的石峁？會不會是別的文明建在中國土地上的遺址？甚至有人擔心石峁的真相“太殘酷”……

石峁遺址和出土文物已經回答了這個問題：石峁“很中國”。石峁體現的城建傳統、石峁的禮玉傳統、饕餮紋等基本藝術造型，都被商周以來的后世文明所繼承，并成為中華文明的標志性符號。毫無疑問，石峁是華夏文明的源流。

當他們看完四千多年前的紉木、已發現最早的饕餮紋、最早的甕城、馬面，當我明確告訴前來的探訪者，石峁很“中國”后，探訪者們依然驚訝不已。在這樣一個今天看來偏僻荒蕪、黃土高原和毛烏素沙漠的交界地帶，幾千年歲月風霜沖刷過的并不雄偉的古遺址，卻實證了中華五千年文明史，總是有些匪夷所思。

近十年來，探訪石峁的人往往帶著疑惑而來，帶著驚奇而去，卻大多是意猶未盡。之所以意猶未盡，是因為石峁還有許多未解之謎。相信石峁博物館的開放和新的考古報告的問世，將進一步解開人們的疑惑，讓驚奇變為驚喜。

2019年，在主持石峁工作的同時，我又負責神木市楊家城的保護建設工作。這是一座與石峁直線距離僅四十五公里的古城，建城時間卻比石峁晚了三千多年。

三千多年來，從石峁傳承、肇造的華夏文明，歷經商周、春秋戰國、秦漢、南北朝、隋唐，雖有分裂紛爭，然而一次次終歸于統一，統一始終是華夏文明的基本價值和終極追求。當時間來到兩宋，距石峁四十五公里的楊家城再次見證了華夏文明的堅韌與包容。

這里是唐、宋麟州州城所在地，是楊家將的故鄉，是英雄楊業成長的地方，也是楊業父祖兄弟保家衛國的地方。歷史上，在楊業這一支走上抗遼前線并名垂千古之時，留在神木楊家城的這一支楊家將，同樣可歌可泣。根據《宋史》記載，在宋夏斷斷續續近百年的戰爭中，作為一座孤懸塞外的邊城，麟州城數次被李繼遷、李元昊等西夏首領重兵圍攻，卻堅如磐石，一直未被攻破。在西夏阻隔了傳統的絲綢之路，正北、東北方向又被遼國包圍之際，麟州城的百年挺立，使長安——延安——榆林神木一直向北的草原絲路，余脈尚存。

我們今天已經難以知道，從楊家將保衛的麟州城，向南輸送了多少駿馬和物資。僅從兩宋期間許多精兵良將出自今陜北地區，南宋初年“中興四將”一半出自陜北就可以看出，以麟州城為盾、為矛的陜北，當年確是大宋的強軍之地……

仲秋之際，站在楊家城上，西風烈烈，長空碧透。一代文宗范仲淹在此寫下了《漁家傲·麟州秋詞》。“衡陽雁去無留意……將軍白發征夫淚”。“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的范仲淹，在麟州城上，卻有滿腔無奈。

為何范仲淹留下了滿腔無奈？宋是“安史之亂”以來分裂割據的延續，北宋統一了中原和南方，但對于西北、北方草原和東北，卻是力不從心。北宋君臣一直有一個統一夢，卻一直未能如愿，甚至未曾走近。

站在麟州城上，楊家將的忠勇之氣和范仲淹的苦苦堅守，同時涌上心頭。實際上，身在決策層的范仲淹道出了北宋抗夏抗遼和統一大業的戰略形勢：被動、艱難、無力……

范仲淹的苦苦堅守和慨嘆，是北宋抗遼抗夏和統一事業戰略形勢的真實寫照。兩宋三百年，統一的形勢總體而言是困難重重、時不利我，最終自身未保。

而就在這樣的背景，這樣的“大形勢”下，出現了堅守麟州城數十年的楊家將，出現了令強敵畏懼的楊家將……并一次次體現了堅韌不拔、盡忠報國的英雄氣概……楊業寧死不屈、壯烈殉國，更是讓楊家將成為感天動地的千古英雄，成為理想軍人的化身，中華民族的精神圖騰。

石峁苦于沒有發現文字，讓我們面對老祖宗留下的豐厚文化財富卻難以言說；楊家將有史有詩，有小說演義、話本戲劇，有時又會陷入文字和信息的海洋。這些文字的海洋，依然飄蕩著戰爭的酷烈、分裂的痛苦，歌唱著忠誠勇毅、質樸孝悌、浩然之氣……

在楊家城上，我感受著古圣先賢知其不可為而為之的大忠大勇，這和石峁人篳路藍縷、危難險阻中創建文明、堅守文明一脈相承；與忠誠守正、堅韌不拔、勇于承擔、甘于奉獻的陜北精神亦一脈相承……

從石峁到楊家城，百里之間，一瞬千年。雖然，部落變成了民族，玉石變成了干戈，競爭更為復雜，戰爭更加慘烈……但是，數千年來，石峁的馬面、甕城，已經成為中國城市的標配，一直到天之涯、海之角；石峁的饕餮紋，在北京紫禁城，在大大小小的殿堂中，到處被應用；石峁傳承的禮玉傳統，更是成為中華文化的象征……中華民族的融合與統一，在磨難與酷烈中一直向前，直到今天。

徜徉在石峁和楊家城之間，我常有種時空交錯的感覺。華夏文明的創造之地和捍衛之城，似乎已融為一體，就像她們腳下的禿尾河、窟野河都東流入黃，不分你我一樣。

而她們所見證、象征的統一，正如滔滔大河，澎涌向前，大勢磅礴……

——選自2023年12月16日《人民日報（海外版）》