人生滋味

錢紅莉

最近，我喜歡在菜市場閑逛。將一日量的菜買好，再去肉攤前駐足。俗語云：“小雪腌菜，大雪腌肉。”大雪過后，這座城市的人們三五成群集結于肉案前，大肆采買豬前胛裝香腸。攤主遵囑，撕一角小紙條，飛速劃拉幾筆“甜”“咸”抑或“麻辣”字樣，啪一聲貼在肉上，裝袋。按照前后順序，一份一份有條不紊地排列著。他將半只黑毛豬拖上案板，庖丁解牛般剔除肋排、筒骨、扇骨等，剩下軟塌塌的一堆肉冒著熱氣，這堆肉火速被分割成一塊一塊，一會兒便被主顧們認領完畢。我無比熱愛這喧鬧的氛圍，連同肉案師傅身上那條黑皮圍裙上亮晶晶的油光也是可親可珍的。

平素，我是連行路都著急忙慌的人，可是，一到深冬，一顆焦躁的心頓覺寧靜，以局外人的閑情徜徉菜市，咸咸淡淡補足人間煙火。

鄰居唯一的寶貝女兒定居深圳，早年間老兩口一并跟去看護外孫。年年寒冬，鄰居總要回來一趟。何故？不過是為了裝幾十斤香腸帶過去，說是那邊的香腸不合胃口。他們千里迢迢回來，就是為了故鄉一味。

每年冬天，為了吃上幾缽腌篤鮮，我必須腌點兒咸肉。往年怕麻煩，一律讓賣肉的老板娘協助抹點兒食鹽，拎回家，密封于不銹鋼盆里，放北邊臥室空調外機上靜置一周，晾曬。今年，決定改良一番。將花椒與鹽一起焙香后，一點點抹在肉上。另腌了幾根肋排，最近它們正被吊在竹竿上接受陽光與夜霜的洗禮。去露臺賞美景時，總要情不自禁將鼻子湊近聞聞，是復調的香氣啊—花椒的麻香裹挾著肉的咸香，豐腴、醇厚，確乎治愈人。寒風再哨幾日，便可享用了。咸排不僅與冬筍是一對好搭檔，亦可與白蘿卜同煨。世間總是白蘿卜常有，而冬筍不常有。將咸排剁成小塊，用溫水清洗后，入油鍋煸香，移入砂罐，滾水沒過，頂沸，霎時湯白如乳，再將白蘿卜切成大塊丟進去，改小火“咕嚕”數小時，關火揭蓋，蘿卜吸飽排骨的肉香氣，入嘴沁香馥郁，稍微抿一抿，即刻化作一汪汁水。末了，再啃排骨—得益于鹽與陽光的成全，這種咸香滋味直鉆肺腑肝腸。是的，確乎要啃，直接用手捏一塊，橫在嘴邊啃食，方顯身心舒暢。咸排骨的滋味較之鮮排骨，不知要高幾個檔次，二者之間注定隔著一條冬天的河流。倘吃得豪橫點兒，不與任何菜式搭配，直接隔水清蒸，美味會更上一層吧。

年歲漸長，我愈發熱愛手工。2023年又增了另一項技能：背靠暖氣片，先后切出10余斤蘿卜，將之晾成細如毛線的蘿卜絲兒。最享受的是切絲的過程，內心開闊又安寧，直至切得胳膊抬不起來，方才罷休。一日，牛肉打折，忍不住買回些許，切成大小適勻的塊狀，以鹽腌法炮制，食鹽、花椒雙雙加持，放入冰箱靜靜發酵3日，掛出晾曬。一塊塊肥厚、新鮮的牛肉在冷風中悠悠蕩蕩五六日，縮小至黝黑的一丟丟。縱以溫水浸泡過，下刀卻也生澀。熱鍋冷油，以小米辣熗鍋，與青蒜爆炒，入嘴，香確實香，但嚼牛肉嚼得腮幫子都酸了。牛肉較之豬肉，纖維密實，不能像后者那么狠曬。

一個寒風瑟瑟的早晨，早市魚攤前，忽現幾十條一米長的青魚，集體游弋于闊口深桶中，一群食客迅速圍攏來，嘰嘰喳喳不停。我抄起網兜撈起一條，起碼10余斤—用來腌制魚干，該有多美味啊。曬干后斬成一塊塊，放入陶制的壇子，底層擱半盞花雕，整個壇口以荷葉密封，待來年二三月時享用。揭開壇子，魚肉深紅，酒香撲鼻。

最近，我又打算腌一件物什。它太漂亮了，每次在超市遇見，都會多看幾眼，確乎是蕭瑟寒冬里一團團玫紅色火焰，比霜后的銀杏葉還要絢爛多姿。后者，我一出門總要撿拾幾枚，倘回到可以寫信的年月，想必會隨信附贈幾枚吧。惜乎，日子是往前過的，舊時光已不在。但我何以不能腌點兒蘿卜呢？不貪多，七八根足矣，切成食指般長短粗細，用縫衣針一條條串起，掛在露臺外一點點陰干，每每黃昏歸家，抬頭必見那一串串紅紅的火焰，想必暖意融融。將八角、花椒、香葉炒熟，碾成粉末，與蘿卜干同腌，放在糖水玻璃瓶中杵緊，密封月余。熱鍋冷油，扔幾瓣老蒜煸香，一撮蘿卜干下鍋熗炒，激點兒涼水，酸脆縱橫，香氣彌漫。早餐一碗小米粥佐以蘿卜干，咀嚼有聲。

說來說去，不過就為了一個平凡的胃。一碗粥、一碟咸菜，最得人生滋味。