通勤的路多遠算遠

林特特

你每天肯在路上花多長時間？我先說說我上學時的經歷。

從小學五年級我轉學到另一所學校算起，每天上個學，走路、等公交車、坐四站公交車，單程起碼要花費40分鐘，其中一半時間在等公交。

還記得那時合肥的公交車，每班車發車的時間永遠不可捉摸，下一班與上一班間隔5分鐘的有，10分鐘的有，20分鐘的也有，趕上雨雪天，半小時是快的。最可怕的是，有時，公交車不通知、不預告，上一站滿員，下一站便過站不停，那種夾雜在一群人中，看車呼嘯而過，而與己無緣，集體哀號的絕望，至今刻骨銘心。等待的苦，敵不過遲到的難，一旦遲到，老師可不管你有什么原因，責備一番免不了。

小學苦，初中更苦。

初中時上學我要多換一趟公交，并且學校加了晨讀。冬天，天亮得晚，黑得早，毫不夸張地說，我真是披著星光出發，踩著月影回家。

初二的一天，我上學上出了驚心動魄之感。

起因是我半夜醒來，將鬧鐘時針和分針看反，再看窗外，凌晨兩點多的黑和五點多的黑，在我眼中并無區別。我起床簡單洗漱，背上書包，穿上厚底膠鞋，關門，下樓。我走了十多分鐘到公交車站，積雪未化，鞋邊一圈泥濘。我又困又乏，坐在公交車站的塑料座椅上，不知不覺又睡了一覺。被凍醒后，驚訝地發現，天居然還是黑的，車站居然還是沒有一個人，車自然是沒來一輛，馬路上，偶爾傳來幾聲狗吠，似提醒我：你是不是搞錯了？

我慌了，一路小跑，倉皇逃回家。我把門關上，后背緊貼門板，隔著棉襖都能感受到汗涔涔的。一看鐘，四點整。

太可怕了。

我一個13歲的小姑娘，半夜兩點多出門，晃蕩了一個多小時，沒遇到壞人；有狗，卻沒咬我，真慶幸運氣好，“劫后余生”。

明明受到驚嚇，但我不敢和家人提。我爸我媽仍在臥室酣睡，而一個多小時后我又要重新出發。我和衣而眠，蜷縮在客廳沙發上，莫名地牙齒打戰。

直到我上大學，假期約了同學，要趕夜里兩點的車去某地旅游，父母問我要不要他們陪我去火車站，我脫口而出：“開玩笑！我初二就半夜兩點出門趕過車。”說清原委，父母為之后怕。

那只是一次意外的通勤。

本科畢業后，我在家鄉工作過兩年，家離工作的中學有十幾千米，坐168路公交車上下班。我常對家人或同事說：“我去‘一路發’了。”

168路公交車的特點是人多、車程長，繞大彎的頻率比其他路線的公交車高。兩年內，我在168路公交車上背完了整本考研詞匯，我見過英勇女乘客與“咸豬手”誓拼到底，也曾體驗過車連續三個大彎，我差點從座位上被甩向車門。

我曾以為在168路公交車上每天來回三小時，穿合肥城而過，是我人生中通勤的“天花板”，可到了北京后，我發現是我膚淺了，我低估了大城市的“大”和“堵”。

讀研時，我兼職做家教，接活兒最多時，一周帶三個孩子，他們的家與我所在的學校正好分布在城市的四角。最遠的單程兩小時，最近的來回也要一小時。

然而，只有更遠，沒有最遠；只有更長，沒有最長。

又過了幾年，我在北京南三環的一家老字號單位上班，而我買的房子在北五環外。還記得第一天從新家到單位，我先是坐公交車到立水橋地鐵站，坐13號線地鐵，再換2號線，當我從磁器口站鉆出來，有種冬眠結束后的土撥鼠重見天日之感，然而這征程還有四分之一—還要坐715路公交車到虎坊橋。

下車，步行數百米，過馬路，爬四層樓梯，走過悠長的紅木地板走廊，推開辦公室的門，我一看表，距離從家出發已過兩個半小時。我立馬癱在椅子上，還沒上班，已找到下班的疲憊感。

同單位一位姓張的前輩和我住一個小區，我倆的臉色可能是全單位最不好的，尤其每周一。

五年，我在每天五小時的通勤路上，看了無數本小說，聽了無數首歌，追過無數部劇。我甚至養成了在包里塞個面包或塞個蘋果、橘子的習慣，路程過半，掏出來吃一口補充能量。這讓我想到我的徽商老鄉們，在明清時代，他們步行出山，包袱里總得帶些干糧。

最驚險的一次，地鐵行至燈市口，我吃了口包子，列車不知何故緊急剎車，我被包子噎住，一句話說不出，臉漲得通紅，嗓子里發出“呃呃”聲。幸好站我背后的乘客察覺我的異樣，他行動敏捷，反應迅速，一巴掌拍向我后背，我似乎聽見一聲清脆的“啪”，吃進去的包子被我吐出，仿佛瓶塞自瓶口彈出。我忙不迭回頭道謝，四周人紛紛告誡我：“危險！你可千萬再別在晃動的車廂里吃東西了！”

從此，我戒掉了邊走邊吃。

除此之外，我變得特別會打發無聊。

看書、追劇是基本操作，但凡有一小時的空兒，我都會在手機上干活，寫方案、稿子，回復各路消息，安排假日計劃，網購東西，搶票……總之，人坐著，腦子不停，活兒不停。

大概是過去在路上花的時間太多了；大概是生病時心急火燎往大醫院趕，路迢迢、何時到的記憶太深刻；大概是朋友聚會散場后，我要一個人坐很久的車才能回家，孤獨感太強烈。因此，我變得對“遠”的定義和忍耐力超乎常人，而對“方便”和“近”的要求也高于尋常。

理發、逛街、下館子、看病、孩子上學，都要在步行便可達的范圍內解決，方圓不超過兩平方千米。太遠了，學校再好，館子再好，“Tony老師”再好，都不值得。

今天一早，看了篇網上的熱帖，一位女士提及自己為什么和前男友分手，因為從前男友為兩人結婚購買的新房到她單位，需通勤半小時。“每天上下班太痛苦了！”“我簡直無法忍耐！”

她的痛苦如此實際，也讓我如此驚訝—如果半小時的通勤都讓人無法忍耐的話，在北京，大部分人都無法立足。

人的忍耐度是一點點積累起來的，如我從40分鐘到兩小時再到五小時，直到現在下意識地以曾經認為的極限為衡量標準。有了對比，就有了平衡。

你要是覺得你的路不順，何不試試別人走過的更遠、更難的路呢？