白菜就是白菜

孫君飛

沒有人開白菜的玩笑，雖然它是那么尋常、樸素，值不了幾個錢。白菜就是白菜，村里有人把它當莊稼種，種在肥沃的田地里，看上去大大一片，蔚為壯觀；而那些把白菜當蔬菜種的人，對它也多有照顧—在菜園里專門留出一塊土地種白菜，不會間種或者套種其他蔬菜，給予白菜充分的尊重。

要想讓白菜長勢好，就得用厚實的肥料喂養，還得把水澆透，除去雜草、滅掉害蟲后，白菜不管遇到什么天氣，都能朝著一棵白菜應有的樣子去生長。人們常見的多是成熟后層層疊疊、緊緊抱成一團的白菜，至于白菜初長成是什么樣子，什么時候開始把葉片朝內卷起來，就很少有人知道了。

在很長一段時間里，白菜其實是平鋪開來生長的，小葉片逐漸長成大葉片，青翠舒展、灑脫奔放。在偌大的菜園里，似乎只有白菜的生長最像花朵盛開。一棵白菜初看似綠玉牡丹，細看則比牡丹多了不少簡樸明凈、天真純粹—在不為人知時，白菜終于開成出水芙蓉，一地繁花。

白菜是有青春期的，而且不失潑辣美麗。等它上到貨架上，擺到菜攤上，最后又來到砧板上，成了伴隨人們越冬的一道菜，就多了一些老相和馴服。它沒有絲毫用來裝飾夸耀的東西，手感瓷實緊致，抱在懷里沉甸甸如同一塊石頭，一葉又一葉，一層又一層，沒有虛與委蛇和客套的隔膜，每一層都要長得盡善盡美。

這時候的白菜朝內卷了起來，包裹著自己的心愿，安靜篤定地生長著。然而它從未皺縮扭曲，好像這塊小石頭竟是一大塊璞玉，含苞未放，渾然天成，沒有任何噱頭，更不會用什么奇跡吸引人。

秋天，人們早早收了莊稼，許多時令蔬菜也吃得差不多了，留在地里的多是白菜、蘿卜。聽老人說，經霜的白菜吃起來更甜美、更爽口，也想不到還有哪些蔬菜比白菜更耐凍。我不止一次見到，大雪紛飛中，老家的田地里的一棵棵白菜傲然如一位位垂釣寒江雪的漁翁。

天氣再冷，也只能讓外面一層的白菜葉結冰，里面的菜葉、菜心依然鮮嫩白凈、生動如初。剝開來，摸上去涼涼的，并不冰手，反而感覺到一種質樸頑強的生命力在葉脈里緩緩地流動。老家的人多會把收獲的白菜埋到土里進行保存，有條件挖地窖的人家則會把白菜跟紅薯放在一起，讓它享受一下難得的優待。這樣，白菜就可以吃到年后。

大雪封門，當想到地里或者窖里還有一大堆白菜可吃，心里就不會發慌。小時候，白菜是菜也是主糧，即使吃了一肚子白菜，招人笑話，也是一種幸福。長大了，我能想象到的世間美味超不過白菜豬肉燉粉條，真吃到這道年夜菜時，卻想不明白到底是誰成就了誰，好像離開白菜，豬肉和粉條也沒有那么好吃了。

有人賦予白菜美好的寓意“百財”，這只是發音上的趨同。白菜什么時候都尋常平淡、自然親切，在寒冬里也習慣抱緊自己取暖，散開時則完全為了他人。只是層層包裹下，最里面的才是一片金黃柔嫩的真心。