陳希米：順水漂來的孩子

樊曉敏

作家皮皮寫史鐵生，題記用了愛因斯坦的話：“我孤寂地生活著，年輕時痛苦萬分，而在我成熟之年里卻甘之如飴。”史鐵生看了題記，無限感慨：“真是說得太好了，沒錯，是我，我現在的感覺就是這樣，甘之如飴！這皮皮從哪兒找的這句話！”

這話他不知說了多少次，每次都覺得皮皮說到了他心坎兒里。他甘之如飴，因為他吃得飽，穿得暖，想看哪本書就買哪本書，不買房子不還房貸，不評職稱不做官，有數不盡的天南海北的新朋老友……

他甘之如飴，更有，他每天看到自己的妻子，都要滿意一次，再滿意一次！

陳希米，史鐵生的妻子。

史鐵生說：“她是順水漂來的孩子，但不是我撈起了她，是她撈起了我；不是用手，是用她一心一意的眼神，或是滿心燦爛的歡笑……”

陳希米畢業于西北大學數學系，她雖然是理科生，但非常愛好文學，而且知識面廣，是西北大學所辦刊物《希望》的一名編輯。1979年，史鐵生的一篇小說《愛情的命運》發表在《希望》上。

相似的靈魂，由此遇見。

那時史鐵生的病情進一步加重，住在友誼醫院。他的一位朋友說，第一次見到陳希米就是在史鐵生的病房，史鐵生滿面笑容地向每一位朋友介紹她。朋友說，她很年輕，很美麗，很溫柔，很明朗，仿佛透明的濾過的水。

多年之后，陳希米仍記得，他們初見時的某一天，史鐵生慢慢地給她講他過去的事。那些是史鐵生在《我的地壇》中沒有說出來的故事，一個有骨有肉、愛到極致、心血枯焦的男人的故事。

那一點一滴無聲的慘烈，讓她心如刀絞，陳希米哭得停不下來，心疼他無法用眼淚表達的苦，心疼他彼時難以走出的絕望。

陳希米寫道：“一個癱瘓的男人，對他心愛的并且愛慕他的女人說，如果你確定不是愛情，就請離開，再痛苦也是我自己的事；如果確定是愛情，就必須留下和我在一起（決不要跟那些俗人一樣）。”

這樣直接，這樣自信，讓他自己都認為“史鐵生是世界上最沒理的那個人，可是他要一直等，一直等，等到陳希米的到來，等到那首歌終于唱起來”。

那一天，他寫道：“希米，希米，見你就像見到家鄉，所有神情我都熟悉……希米，希米，你這順水漂來的孩子，你這隨風傳來的欣喜。”

在自傳性質的《務虛筆記》里，他還描述道：“那天夜里，他們久久凝望，那互相凝望的目光好像是問：我們呢？是不是真的？”“我們是不是真的一伸手就可以互相摸到？他們整宿睜著眼……手拉著手，仿佛擔心又會在這黑夜里失散。”

他們找到了，彼此看見了，就再不會失散。

在對史鐵生的諸多贊美之詞中，常常讓人忘了他的真實生活：1979年，下肢麻痹、腎功能受到嚴重破壞，尿毒癥威脅著他的生命，不得不造瘺排尿。緊接著，由于肌肉萎縮，血液循環受阻，褥瘡發作，前景是敗血癥。1986年，前列腺引起的疼痛，使他不得不停止寫作，整天臥床。冬天，他那毫無知覺的腿，如果凍了，就有壞死的可能；夏天，全身的熱量只能從上身排出，額頭的痱子從來不斷……

1998年，他開始一周做三次透析，只能終日躺在床上，在胸前斜支起一塊木板，費勁地在筆記本電腦上敲打。

這些意味著，再簡單不過的吃喝拉撒洗，對他來說都是一次次艱難的抗爭。

他說：“我的職業是生病，業余是寫作。”

照顧這樣一個“輪子”“發動機”都壞掉的人，任誰都會覺得不堪重負，何況陳希米自己也有腿疾。在我們的想象中，這樣的生活，會有多少淚水哀愁？但是，他們偏偏說甘之如飴，偏偏，他們的愛耀眼起來。

他們甘之如飴是因為，“跟你在一起安安靜靜地說話，聽你掏心掏肺，也跟你袒露一切”。在他們眼里，這才是人最好的生活。

他們甘之如飴是因為，他們填平了彼此心上的坑坑洼洼，愛的生命在他們身上復活；他們面對彼此什么也不隱瞞，既謙卑又虔誠；他們既嚴肅又活潑，既努力又生動；他們一直在進步，爬上一座山，又爬更高的山。

他們甘之如飴是因為，兩個人在找到對方的同時也找到了自己，他們休戚與共，互相攙扶，找到了他們共同的方向。

甘之如飴，所以，陳希米笑，就像陳村描述的：“我永不能忘記的是她的笑，那是天使的笑容……是那種忘憂的笑、忘我的笑、來去自由的笑、讓看見的人也喜悅的笑……她常常笑著，燦爛又本分地笑著。”

甘之如飴，所以“那個凝重的50歲的史鐵生再沒有裝扮殉道者的理由和必要了”。沒有必要了，他只是更輕盈、更平靜，也更深邃、更遼闊了。

有朋友曾對陳希米說，要做自己，不做史鐵生老婆。

陳希米不以為然。她說：“我就是史鐵生老婆，但不是沒有頭腦的老婆，是配得上他的老婆。”

她當然配得上他。她給他的不僅有耀眼的愛，更有世俗意義上的有情有義的家。

在史鐵生身體可支的時候，他們小小的家里總是高朋滿座，充滿歡聲笑語。朋友回憶起陳希米做面包時的情景，這樣說：“這個充滿面包香的家，整潔、樸素、溫暖，那樣的有尊嚴，他們過的每一天，都那么有情有義。”

但陳希米也承認，如果說史鐵生的生命密碼是殘疾和愛情，那她的密碼就是配角。

史鐵生說她無時無刻不在張望、擔憂、憐惜著他，比如說，在會場里，在黑壓壓的聽眾中間，你一下子就能找到那個默默的身影，和那一雙你隨時看她她都在看你的眼睛；在大街上，如潮的人流沖撞得她步履踉蹌，但那目光仍是在尋找著你，安慰著你；在醫院里，你在屋檐下的陰涼里等候，她在烈日下，排在長長的掛號隊伍中間，不斷把一副無所謂的神氣送過來；在醫院的檢查室，朋友們七手八腳地把你抬起來，放下去，從眾人的縫隙中你看見，她正不知所措地尋找著你的目光……

史鐵生總愛稱她為“孩子”“一心一意的孩子”“為他的命運而忘卻一切的孩子”，更是那從天地之極，“順水漂來的孩子”。

“你來了黑夜才聽懂期待，你來了白晝才看破樊籬。”

這首詩是他默默地在電腦里寫的，放了很多日子，才給她看。又過了多年，他拿出來公開發表了，陳希米當時有點吃驚—這有點不像他。但她當時忙得沒有多想，只是想，他老了，就讓他臉皮厚吧。

他去世之后，她一遍一遍地撫摸那些印成鉛字的詩行，才知道他是在為死做準備。他要感激她，要彰顯她，要人家知道，他的老婆是他的幫手，也是他的知己。他要給她愛的榮耀。

是的，愛情。

史鐵生愛看體育比賽，尤其喜歡美國短跑名將劉易斯，說愿意不惜一切代價，下輩子有個像他一樣健美的軀體。

可是，有人曾問他：“愛情和健康，只能選一的話，你選擇什么？”

多么殘忍的問題，大半生病魔纏身的史鐵生毫不猶豫地說：“愛情。”

是的，愛情。

在史鐵生的追思會上，陳希米感謝史鐵生的朋友們：“來自你們的愛是他對這個世界最大的留戀。”陳村說：“他那么愛你，是你的愛，他才存活那么久。”

生前，史鐵生為他的死做了很多準備，有過很多想象。甚至，他希望她在自己死后再嫁出去。

2010年12月31日，誰也不知道那一天會是他的最后一天。透析前他們為護腰粘鉤設計是否合理的爭執，讓史鐵生的壞脾氣上來了。在救護車上，他對陳希米說的最后一句話是：“我沒事。”這也是他在人世間說的最后一句話。

在辦理史鐵生器官捐贈手續時，一位朋友說：“希米在他身邊，他就很安靜；希米一走，他就鬧，心電圖、腦電圖全亂；她回來，他又靜下來。最后，捐贈器官的手續只能在他的病床旁完成。”那位朋友還說，他們之間一定有一種其他人所不能感知的靈魂交流的方式。

為史鐵生選骨灰盒時，別人七嘴八舌地討論，陳希米還像往常一樣，習慣性地扭頭問他：“你說哪個好？”

2011年1月4日，是史鐵生的60歲生日，在“與鐵生最后的聚會”的追思會上，陳希米看起來很平靜，幾個日夜不曾合眼，她卻不感到疲累。

她對眾人說：“他寫過：‘我一直要活到我能夠坦然赴死，你能夠坦然送我離開。’我想，這一次，是他認為時候到了，他做到坦然了，我也做到了。”

但是，慢慢地，思念和痛苦如浪潮、如雪崩般一重一重壓上來。

她在經歷他的死，可是她卻一點不理解死。他用過的每一件物品，他們共同讀過的每一本書，每一處有過他的風景，每一條走過的路……

他的意志、他的思緒、他的愿望、他的態度、他的目光……

都在啊。她整個身心都充滿他。

可是，他在哪里？當她想張口時他卻沉默；她問他對一件事情的看法，問他怎么辦，他不理睬；她所做的一切，他都不再說一個字，永遠袖手旁觀。

他活著的時候，無論何時，無論怎樣，她都從未有過一絲抱怨和責怪。然而，他死后，她重重抱怨：“你說過，你要給我發信號的，會盡一切力量去做，讓我感知。可是我沒有收到信息。”她責怪他冷漠，責怪他：“咱們倆，怎么會分開？你過多久也不回來。”

在他生前，他們無數次討論過死亡；可他死后，陳希米才真正明白，思念逝者是最殘忍的事。她說那不是絕望，是沮喪，形容不出的極度的沮喪，到處都有，又到處都沒有。

在別人已經能坦然地說起史鐵生，談笑風生于他的名字、他的故事時，她卻越來越脆弱。她再也不對生者用“走了”這個詞，也不對自己用，仿佛這個詞就等同于死。要表達“走了”的意思時，她總是十分謹慎地用別的詞來替代，比如，去車站，回老家，等等。但說到丈夫，說到他，她就狠狠地用“死”這個詞：他死了。她絕不用別的詞來替換，來模糊，來遮蓋，仿佛這樣才能把她對他死亡的恨意表達出來。

就像史鐵生當年在無邊的黑暗中選擇了寫，陳希米也選擇了寫。

她是華夏出版社的一名非常優秀的編輯，所編之書多為深奧的哲學書。史鐵生曾說：“我現在看的書都是妻子挑選的。她怕我太累，每次買來新書，自己就通覽一遍，畫上重點，回頭告訴我，就看這些畫上了黑道道的部分。”

我們看史鐵生后期的作品，充滿終極關懷，充滿哲學思辨。熟知他們的朋友說，這離不開陳希米的影響，他寫的是他們共同的關懷。

史鐵生活著的時候，她是配角，她總是忙忙碌碌；他走后，陳希米開始寫，她必須寫，她無法不寫。

寫作于她是拯救，她說：“要是不能給你寫，不能活。要是沒有不斷伸展的閱讀，沒有新的心得告訴你，不能活。要是對你說的不能變成有品質的文字，不能活。要是寫不下去了，沒的寫了，不能活。”

寫出來，才跟那些真正的東西貼近了，沒有空隙了，心才是實心的。寫出來的，就像保障，想念落成了想念，悲傷驅走了悲傷。

她也確信，她寫，一直活到寫出好東西，那是史鐵生最期望、最欣慰的事；她寫，是為了讓他的“死”活下去，他們一起活下去。

她偶爾遠行時，總帶著他的骨灰一起走，她所看見的地方，她都說“我們看見”。

她還說：“我想要一方我們的又小又低的、典雅樸素的墓，在我的墓志銘上，要寫：下一世我還將順水漂來。”

是的，愛，也還將生長，以他做根，潛入她的似水流年，在天在地，今生下世，永不相忘。