我家的四爺

劉水清

四爺是我老家的鄰居，只比我大四歲，但按輩分講，我得叫他“四爺”。當然，我爸就稱他為四叔了。他們年歲相差甚大，但一蹲在門口聊起天來就沒個完，說的都是莊稼人的大實話，但兩人聊得極為投機，跟說相聲一樣。

有那么幾年，沿海漁村建了很多冷庫，我們村也建了一座。初建的冷庫很粗糙，有點兒土法上馬的意思。有一回，一座冷庫漏了氨—氨是冷庫的制冷劑。那天，恰好我從縣城趕回村里，老遠就看到一群群的人往大道上跑，邊跑邊喊：“漏氨了，快跑呀！快跑呀—”

我不放心家中的父親，騎著車子穿小胡同往家直奔。滿頭大汗到了門口，見父親和四爺蹲在門口，面朝大海，談笑風生。我急問：“爸，四爺，都跑氨了，你們怎么還無動于衷地蹲在這兒，沒聞見味兒？！”四爺笑嘻嘻地抬起頭來對我說：“我和你爸不怕，你沒看今天刮的是北風，氨是從北面過來的，一會兒就刮進海里洗澡去了，哈哈—”

這兩個住在海邊的莊稼人似乎不那么迷戀海，他們迷戀莊稼活兒，喜歡土里淘金，喜歡在莊稼地里玩花樣。他們兩人共同認定自己是“土命”，不是“水命”。在父親的啟發下，四爺在河邊承包了十畝地，建起了村中第一個蔬菜大棚。

父親對四爺說：“你年輕，接受新東西快，砸鍋賣鐵也要去壽光看看，路費我給你掏。”四爺猶豫不決。父親又說：“舍不得孩子套不著狼，快去，想啥呢！車到山前必有路。”

四爺咬咬牙，一跺腳，去了壽光拜師學藝。

雖都在山東，但我們那里距離壽光也有幾百里地。四奶給四爺烙了火燒，四爺就一路背著，風餐露宿。當然，他不愿也沒錢下館子，全靠這包火燒來填肚子。他那時窮呀，攢了點兒錢全用在大棚上，還東挪西借，沒少拉饑荒。四爺身上的擔子很重，他深知，眾人把他當成村里的領頭雁，他一定不能有辱使命。

從壽光回來后，四爺對父親說：“不服不行，人家那邊的人就是會種菜，比我們強多了。大棚需要重新改造，刻不容緩。”父親就同四爺一起改造起大棚，除舊布新。

但沒想到的是，四爺第一年種大棚菜就遭遇了嚴冬。那年真冷，白雪一陣緊似一陣，四爺放在大棚門口的水缸都凍裂了。西紅柿苗長得不好，病懨懨的。四爺的心如同那年的天氣一樣，總不放晴。那一年，四爺的大棚賠大了，他一下變成了霜打的茄子。

父親對愁眉不展唉聲嘆氣的四爺說：“老四，甭氣餒，萬事開頭難。”開春，父親給四爺塞了路費，四爺又跑壽光去了。這年冬天，四爺的大棚成功了，育出了紅彤彤的西紅柿。人們一下子圍了上來，把四爺看成西天取經的唐僧，要讓他傳經送寶。四爺有問必答，細心傳授，我村的大棚如雨后春筍般次第冒了出來，甚至帶動了鄰村。

過年時，四爺給我家送來一籃子西紅柿。父親對四爺說：“你我從小把根就扎在這塊地盤，小草戀山，腳不離窩，過去何曾見過這東西？”四爺接著說：“想都不敢想，大棚是個好東西，科技是個好東西，摸索了這些年，這次我算走對路了。土里要食，看來你我真是‘土命’！”

四爺的大棚連年豐收，但銷售又成了問題，且是個大問題。那時沒有超市，縣城里有兩個不成規模的農貿市場，他只有把大棚里摘下的西紅柿放到筐子里，再騎上車子帶去農貿市場賣，來回30公里。市場雜亂又擁擠，管理也不規范，而且，那時人們收入普遍低，這兩筐西紅柿，他賣到天黑才能賣完。每次賣菜歸來，四爺總是摸黑靜悄悄進村，但晚上飯罷，他和四奶在炕頭上點著這一天的收入，眉飛色舞，臉上掛滿喜悅的笑容。

日子一天好過一天，四爺的腰包鼓了，大棚一擴再擴，他成了我們這一帶的能人。四爺家的西紅柿成了搶手貨，顧客盈門，門庭若市，拉西紅柿的車絡繹不絕。四爺過得順風順水，再也不用等客上門、騎車上市場了。

好日子過著過著，就出了岔子。有一天大清早，四爺突然拿著一兜西紅柿來到我家，說他的兩條腿不中用了。我和妻子趕忙帶他去了醫院，醫生檢查完說：“你的病不在腿上，而在腰上，你的腰受過傷。”

原來，四爺15歲就下學干活兒了。村里修大口井，有一塊幾個小伙都挪不動的大石頭，硬是被四爺憋著一口氣給挪了位，可那一次的魯莽好勝，給他的腰留下隱疾，每逢下雨陰天，就麻酥酥地疼。只不過，那時他年輕氣盛，從未理睬過。

醫生說：“上了歲數，這病就找上門來了，大棚潮濕又加重了病情，你最好放棄擺弄大棚。”笑話，讓四爺放棄擺弄大棚，還不如要了他的命！

在四爺看來，這是老毛病了，去不了根，幾十年都在潮濕的大棚里硬挺過來了。他對我和妻子說：“小車不倒只管推，過河脫鞋，走哪兒算哪兒。”四爺想得很開。

父親已走五年了，但四爺與我一直有走動。他每年正月初一必來我家，對著父親的遺像磕三個頭。我說他的腿不方便，鞠個躬算了。四爺說：“那可不行，我和你爸這感情，日久年深。這世上，我少了一個能蹲在門口一起拉呱的知己。我很想他。”

四爺堅信，父親一直凝望著整日在大棚里忙碌的自己，因此，他不愿有哪怕半日懈怠。四爺說：“真怪了，每逢筋疲力盡時，就會想到你的父親；一想起他，立馬渾身來勁……”

他們就是這么兩個極平凡又偉大的莊稼人，他們的故事和友誼，似乎平平常常，卻一定會被我們一代代傳揚下去。