孤獨的華彩
--與凡·高跨越時空的對話

文／杭州市第七中學 方梓語 圖／朱大鳳

小小的臥室，溫暖且明亮；鳶尾花扭動著腰肢，鮮妍而富有生命力；吊橋下蕩漾的水波，與幾名洗衣婦一起，組成了一幅充滿鄉村質樸氣息的生活畫卷……描繪這一切的，是文森特·凡·高。最近，我在臨摹這位荷蘭畫家的作品，《臥室》《鳶尾花》《阿爾的吊橋》……我總是一邊畫，一邊想象畫家落筆時的心境。

我專門找來《凡·高自傳》細讀，想從了解畫家的生平入手，管窺畫家成功的緣由。然而，歷史上凡·高的遭遇令人難過。從27 歲學畫到37 歲離世，凡·高創作了數千幅作品。雖然現如今，他已是舉世聞名的藝術家，作品拍出上億美元的價格，但在生前，他的作品卻無人問津，他獨特的繪畫風格不但不被理解，甚至屢遭嘲諷。如果不是弟弟提奧的接濟，他連生存都難以維系，常常餓著肚子去買畫具。從小學畫的我，能夠深深體會這份堅守藝術夢想的真摯，在那一刻，我似乎和凡·高產生了共鳴。我不知道自己讀了多久，心里有些說不清楚的傷感，繼而迷迷糊糊地抱著書進入了夢境。

夢中，我看到一位叔叔正在寫生，他很專注，沒有察覺到我的到來。“好美的鳶尾花！”我脫口而出。他扭過頭來，對我的贊嘆有些驚訝。

“凡·高先生！”他尚未開口，我卻先驚叫起來。

“你喜歡這幅畫？”他低聲回應，明亮深邃的眼睛凝視著我，仿佛要看穿我的靈魂。

“您可是大畫家啊！誰會不喜歡？！”我大聲說道。

“謝謝。這些作品除了提奧和你，大概還沒有人喜歡。”他眼神稍微黯淡了一點，又開始作畫。

“不，不，凡·高先生，在此之后，您的崇拜者會遍布全世界！”我急切地安慰他。

“謝謝。”他淡然回應。我轉念一想，何不趁機向他請教一下。

“凡·高先生，您畫的鳶尾花色彩明亮又和諧，是怎么構想的？”

他在畫面上抹上一縷粉綠，平靜地說：“我感受到鳶尾花的美，就直接去畫。”

我似懂非懂，卻看到他收拾畫架準備回去了。我趕緊跟上去，不知不覺就跟到了他的住處。“哦，《農鞋》！”桌上居然擺著那幅我看不懂的作品。大概是感受到我的期待和好奇，他又從抽屜里抽出十幾幅《農鞋》放在桌上。七歪八扭的農鞋、沾了泥土硬邦邦的農鞋、磨損厲害破了洞的農鞋……“請問，您為什么畫這么多舊鞋？”這是一個困擾我很久的問題。

他苦笑了一下：“不知道，大概感動于農鞋對農民生活的誠懇參與吧。”

我仍感困惑，卻只好換一個問題：“恕我冒犯，我覺得《吃土豆的人》色調灰暗，為什么您最喜歡那幅作品？”這也是我很想知道的問題。

“哦，那幅畫我畫了一整個冬天。”凡·高起身倒了一杯咖啡放到火爐上，“我想畫出真正的農民。他們艱辛勞作，自食其力……”他烤著一片黑面包，咕噥著，像在自言自語，大意是說，關注平民生活很有意義。

我的目光始終追隨著他，并入神地聽著。他突然轉身，要把黑面包的其中一半分享給我。我這才想起應該買些食物與他共享，我習慣性地去衣袋里摸手機，卻怎么也找不到，正著急，就醒了過來。

我回味著夢中凡·高說的話，這些不都是《凡·高自傳》中他對弟弟講過的話嗎？可是從他嘴里再次講出來時，我的理解似乎加深了。鳶尾花、向日葵是如此普通的植物，以至于我們常常忽視它們的存在，凡·高卻能感受到它們獨特的美；我們常常感嘆宴會的盛大，凡·高卻在欣賞農民樸實無華的簡單餐食；我們常被水晶鞋的華麗所吸引，凡·高卻能從舊鞋被磨損的黑洞洞的敞口和硬邦邦的鞋面上發現農夫艱辛的勞作和收獲的喜悅……這是為什么呢？我想主要是因為凡·高的精神世界至真至純，他對世界的愛濃烈至深，才使他對生活之美具有非凡的感知力和表現力。我們常說，直覺是一種藝術，但我想，只有超凡脫俗的精神世界所產生的直覺才是藝術吧？可悲的是，世人的精神世界大多已被世俗功利所污染，所以，與世俗格格不入的凡·高注定是孤獨的、痛苦的。然而，凡·高又是幸運的，哪怕不被世人接受，他仍然堅持傳達自己的直覺。堅守自己，就是堅守孤獨。孤獨壓垮了凡·高，孤獨也成就了凡·高，使他成為藝術史上一座難以逾越的豐碑。

放眼歷史長河，凡·高其實并不孤獨，縱使相隔百年，我們仍然能感受到他跨越時空傳遞過來的美！“千載相逢猶旦暮”，從這個意義上說，凡·高擁有眾多的知己。生未百年，死不孤獨，在無數人心中，凡·高和他的作品猶如燦爛的星光般永恒。