父親

楚紅城

比更多的人更想賒回驚蟄

新綠聳動(dòng)，跳躍的跡象明顯

它們似乎商量好了

抖擻成大面積的草木

放牧落日，云，以及年歲

香椿樹凌亂地站立，疃里

老拐不肯倒下

扶住石頭墻，佝僂的老人想挺直腰

他的遲緩、囁嚅，進(jìn)入黃昏的動(dòng)作

一點(diǎn)點(diǎn)虛化

沿著老房子粗大的骨骼

幾乎沒(méi)有細(xì)致的字句記錄他的目光

那時(shí)，我學(xué)著在一片未知里

先種小麥、蔬菜，后種混雜理性的思想

再后來(lái)，拉開(kāi)城里的窗簾

撲入一只燕子的叫聲時(shí)

剪貼一輛汽車的背影時(shí)

似乎愈發(fā)理解他的沉默

此刻，在蝸居里還原他的動(dòng)作，觀察詞語(yǔ)的長(zhǎng)勢(shì)

像進(jìn)行一場(chǎng)重要的演出

刻意之外

感激沒(méi)有掉落，逆流的動(dòng)能，格外倉(cāng)促

（《詩(shī)選刊》2023年第2期）