只忠誠于這里的土地

紀(jì)開芹

不管這里的土地多么肥沃，也長不出

一座山、一片海、一塊草原、一方沙漠

土地只忠誠于糧食，糧食只奉獻(xiàn)于土地

有時(shí)候我也抬頭望天，飛機(jī)

是村莊喂養(yǎng)的大雁，總是低低地掠過

我們的屋頂，我們也是有天空的人

越是輕視自己，村莊就越與我貼近

她讓花告訴我，有沒有被人賞識不重要

我是土地的女兒，錯(cuò)落有致的房屋

喧嘩熱鬧的牲畜、繁忙的秋蟲……

哪一樣不是在土地上生長？

哪一種風(fēng)物不是安守著內(nèi)心？

極盡一切。河流、公路、村莊、街道……

極盡一切。都在詩行中

一生，就在這么小小的范圍內(nèi)

言辭、悲喜、愛恨、習(xí)慣都在這里生根發(fā)芽

每天我看到學(xué)校大門外接送孩子的小三輪

被時(shí)間涂抹上斑斑銹跡

那些閑談的人，他們一張嘴方言便散落滿地

（《紅豆》2023年第6期）