母親的記事本

馬冬生

借□□家10斤面、買□子花21元

母□3月初10，生了6只

黑□他爹借走了一把□刀

拉□□電話868121……

老家院墻上的這些字跡

是媽媽在世時用木炭塊寫的

那清晰的字，我一筆一畫地記下

辨不清的，暫時用空格代替

這還不行，那片遮墻的石棉瓦漏雨

我必須換成新的

墻也在衰老，它如果倒下

媽媽的字，會摔疼的

（《草堂》2023年第6期）