為什么一定要接觸藝術（四）

□姬炤華

（四）牛頓和蘋果的啟示：藝術怎樣提供創造力

我們來簡單分析一下牛頓發現萬有引力的思維過程。

首先，牛頓必須獲得一大堆相關的知識，比如亞里士多德學說、伽利略學說等等，這個過程姑且稱之為“知識準備階段”，沒有這個階段一切無從談起。如果牛頓不知道伽利略的“自由落體實驗”，那么牛頓的發現就會困難重重，至少也要從伽利略開始重做一遍，甚至會停留在亞里士多德學說的水平止步不前。牛頓自己也坦承“知識準備階段”的重要，他說過一句著名的話：“如果說我比別人看得遠，這是因為我站在巨人的肩上。”

有了“站在巨人肩上”的基礎，下面緊接著就會發生一件事，使得看見蘋果落地變得有意義。因為每個秋天都會有成千上萬的人看到蘋果落地，其中懂得科學知識者大有人在，知道伽利略“自由落體實驗”者也不乏其人，應該人人都發現了萬有引力才對，為何只有牛頓一人呢？因為這時，在牛頓的腦子里產生了一個獨特的思維過程，獲得了一樣東西，這東西叫作“靈感”。

一說靈感，總讓人覺得很神奇，藝術家和藝術評論家也常常提到這個詞。靈感似乎是萬金油、百寶箱，來得十分神秘。其實，靈感一點也不神秘，它是一種思維方法的自然結果。

牛頓的靈感來自這樣一個比較：既然自由落體加速度是一樣的，對于石頭、蘋果、鉛球來說并不存在人為運動和自然運動的區別，為什么這一點不能推廣到天體中去呢？這是牛頓在蘋果落地的一剎那想到的，這之前他雖然知道伽利略的實驗，并且一直在思考星球運動的問題，但和伽利略一樣，并沒有將兩者聯系起來考慮過。史學家湯普遜說：“牛頓的偉大貢獻并不是他指出了蘋果下落的原因，而是他指出了蘋果下落與星球間的相似性。”蘋果下落只是引發牛頓靈感的一個契機，“指出了蘋果下落與星球間相似性”的思維方法才是牛頓成功的關鍵。如果牛頓沒有看到蘋果下落，有了這種思維方法，牛頓看到別的任何物體下落，其結果都是一樣。

生活在今天的人可能會奇怪，怎么偉大的伽利略和同樣偉大的牛頓連這么明顯相關的事情都沒有聯系起來呢？今天覺得簡單，是因為我們一上學就獲得了這個根深蒂固的認識：蘋果下落是因為地球引力，星球和地球是一樣的。可是在牛頓的時代，要想跨出這一步是非常艱難的，需要想象力和創造力的參與。

靈感并非簡單的聯想，而是需要不斷訓練才能產生的一種思維方法。靈感是任何人通過訓練都可以產生的，不管從事什么工作或什么專業，都可以產生與自己的工作或專業相關的靈感。

當靈感產生之后，就必須讓它有一個被實現或被驗證的過程。就像前文藝術和軍事的關系里提到的，在大膽想象、獲得了“出乎意料”的靈感之后，還必須有一個使其“盡在情理之中”的過程，否則靈感就沒有用處，和胡思亂想無異。對于不同的專業，這個過程就意味著不同的工作內容和工作流程。對于漫畫家來說，就是要使自己的想象合乎生活的情理；對于軍事家來說，就是要為自己的大膽計劃制定周密詳盡、切實可行的實施方案；對于牛頓來說，就是要用科學的方法證實或證偽自己由靈感生發的想法，即將伽利略的成果運用到星球運動當中去，這一過程的結果就是牛頓發現萬有引力。

牛頓發現萬有引力的過程可以將其概括為三個步驟：

一、知識積累；

二、靈感產生；

三、使靈感被實現或被驗證。

實際上，藝術就如同是一種思維訓練，源源不斷地為科技、軍事、經濟等領域提供創造的動力。

牛頓看到蘋果落地時腦中的靈光一現，正和他自幼對于繪畫和雕塑的愛好息息相關。繪畫，特別是雕塑，使他自幼就有著非常良好的空間想象力。據說小牛頓還親手制造過許多機械模型，儼然就像個小達·芬奇。

而對于繪畫的愛好產生了牛頓在光學上的貢獻，從小就琢磨顏色的他于17 世紀晚期制造出了三棱鏡，將白色的太陽光分解成了不同的色光。

其實，接觸藝術的最佳時期恰恰就是兒童期。以繪畫為例，心理學和腦科學研究表明，人眼的分辨、認知、儲存和記憶能力，在5 至16 周歲處于最敏銳的時期，通常到25 周歲始告定型并開始衰退，在5 至16 歲之間是接觸繪畫藝術的最佳時期。

那么，一個人實際接觸藝術的次序和方式應該是什么樣的呢？

必是先由感性開始，接受、感動、喜愛，并產生模糊朦朧的認識，然后再結合不斷獲得的知識和經驗，上升為理性的理解，這才是真正接觸藝術的次序和方式。不管是小伽利略還是小牛頓，他們最初接觸藝術時，不會知道藝術對于他們有何意義——也許他們的家長或監護人知道，對他們有意識地施加了影響或給予指導——他們對于藝術的內在規律只會有朦朦朧朧的認識。這種認識肯定存在，否則小牛頓就不會著迷于琢磨顏色和陽光了。到了他們成年后，這些早年對于藝術的接觸，已經內化為他們的人生經驗，并和他們日后得到的知識相結合，釋放出巨大的能量。比如，牛頓一定是將其對色彩藝術規律的琢磨，和他所獲得的物理學知識之間建立了聯系，才在22 歲時便取得了光學研究的巨大成就。

孩子們這種由接觸藝術所獲得的經驗，如果和藝術創作知識結合，他們就有可能成為優秀的藝術家；如果和藝術理論知識結合，他們就有可能成為優秀的藝術理論家、藝術史學家；如果和商業經濟知識結合，他們就有可能成為優秀的經濟學家、企業家；如果和自然科學知識結合，他們就有可能成為優秀的物理學家、天文學家、生物學家……；如果什么知識都沒結合，也沒有關系，起碼也豐富了人生，收獲了更多的快樂，體驗了精神上的富足，這是任何“成功”都無法取代的。

藝術就是這樣來提供創造力的，其對成人的影響方式和兒童是一樣的，盡管兒童期是接觸藝術的最佳時期，但藝術對人的影響力永遠不會隨著年齡的增長而衰減。

在發現萬有引力和漫畫創作的三個步驟里，靈感的產生是一個關鍵，它并非簡單的聯想，而是在兩種截然不同的事物之間，找到某種聯系，并創造出全新事物的過程。這一創造，并非憑空臆造，而是在已有知識的基礎之上進行創新。

牛頓的靈感可能只是偶然產生的，許多藝術家在總結回顧自己的創作過程時，也聲稱靈感來自偶然，甚至由冥冥中而來，是上天賜予的。人們也普遍接受了這種觀點，覺得許多偉大的藝術家就是“天才”，非常人所能及。其實，靈感是完全可以通過訓練獲得的，通過有計劃的訓練，可以將偶然冒出的思維火花，變成一種固定的創造式的思維方法，將創新、創造變成和簡單勞動一樣，可以自由駕馭，可以成批“生產”。“天才”不必等著上天賜予，完全可以有計劃地培養！而這一點正是現代藝術教育，尤其是現代設計教育賴以生存的基礎。

在人類的歷史長河中，藝術是先于語言、文字、科學、政治、經濟、軍事等出現的。不光茹毛飲血的古人類，就連高等的鳥類和哺乳類，對于節奏、韻律、色彩等也有感知，鸚鵡會隨著音樂翩翩起舞，駱駝聽到馬頭琴的哀婉曲調會潸然落淚，猩猩拿起畫筆會像兒童一樣作畫。原始人的藝術創造力和今人相比，更是有過之而無不及，甚至今人還遠遜于古人呢，因為原始人社會分工不明確，人人皆為藝術家，參與藝術創造的程度很高。請看一看現今非洲的原始部落，以及世界各地的少數民族，必然是人人能歌善舞，能詩（民謠，即詩歌的發軔）善畫。因為任何藝術都是大自然滋養出來的，原始部落和偏僻地區的少數民族可以經常與大自然對話，山山水水，鳥語林音，耳濡目染之下，其創造出來的藝術作品往往更有生命的活力。

我們人類早期的智慧積累正是有賴于此，古人在無意識地用藝術訓練創造力，只是他們自己不清楚，沒有上升為理性。