小叢家的除夕夜

□楊筱艷

一九三八年的除夕夜，小叢一家三個人是在重慶城的一個披屋里度過的。

白白（爸爸）不在。

那披屋是捆綁式的房子，墻是用竹篾和泥巴做的，到處透風。巴掌大的屋子，一個月房租兩塊錢。媽媽當?shù)袅瞬卦谝路A層里的一副金絞絲耳環(huán)，換了錢租下了這個地方。

白白不在。

他跟他們走散了。

白天，他們上了岸，剛一踏上岸邊，小叢的腳就整個陷進了沙子里。

河沙潮濕，非常軟，一步一陷，岸邊的石階高高寬寬，一直通向上方。他們好容易走到了石階邊，媽媽抱著虎子坐了下來，小叢回頭一看，白白蹤影全無。

媽媽奮力地叫著白白的名字：“炳正，炳正。”可是聲音被風吹得七零八落。

一眼望去，難民如潮，人聲也如潮，呼爹叫娘的聲音此起彼伏，哪里還能看見白白的影子！

媽媽站起來，跺著腳：“壞了，白白不見了。”

她的眼眶立刻紅了，但還是忍著沒有哭。她用力把小叢拉在身邊，虎子也緊緊地扒在媽媽身上。

剎那間，像是有一盆涼水向小叢倒下來，他的耳邊嗡嗡響著：白白不見了，白白不見了。

他們一家人一路艱辛，相依為命，好歹一塊兒到了重慶，可就在踏上重慶的這一刻，他們居然失散了。

家中唯一的頂梁柱，就這樣跟他們失散了。

媽媽又一屁股跌坐在臺階上，在那一刻，小叢好像一下子長大了幾歲。

小叢對媽媽說：“我去找白白，你們在這里等我。”

媽媽緊緊地一把拉住小叢：“不能去。你要再走散了，我就活不成了。我們就在這里不要動，也許你白白發(fā)現(xiàn)我們不見了，會找過來。”

但是這一片河灘那么廣大，往左看，往右看，都看不到頭。不知道白白在哪里上了岸。

他們等啊等啊，一直都沒有等到白白。

一直等到天黑下來，黑透了。他們蜷縮在臺階附近舊屋屋檐下的一個小角落里。那一夜真長。

小叢在黑暗里瞪大眼睛，他一手拉緊媽媽的衣角，一手拉緊弟弟的小手，他覺得自己的臉頰在塌陷，但是身子骨在拔高。

天又亮起來。

小叢是頭一個從迷糊中清醒過來的，他對媽媽說：“我們上岸去吧，找個地方住，然后我天天來這里找白白。我會找到白白的。”

到重慶的第三天，母子三人終于找到一處屋子，租了下來。

他們隨身只有一個包袱，里頭是母子三人的幾件衣服。連洗臉的毛巾都不知丟到哪里去了。

但是，日子還是要過的。

第二天，媽媽帶著小叢和虎子出去買了必需的生活用品。買好東西，媽媽就帶著小叢和虎子去河岸等白白。小叢走在前面，邊走邊記著路，哪里的石階旁有一個石墩，哪里有一家小店，哪里的墻壁塌了半扇，他都一一記下來。

他們走了很久，走到河岸邊。岸邊依然是如潮水一般涌來的難民。

他們沒有等到白白。

大約一個星期過去了，小叢只有一點兒大概的時間概念，他根本沒有記日子。

這以后，他讓媽媽帶著虎子在家，自己一個人去河岸。

媽媽太不放心了，不肯放他一個人出去，可是小叢說，他已經(jīng)把路記得很熟了。

他一路走到河岸去。

等他到了河岸，站在他跟媽媽幾天來一直站的那個位置，一回頭，看到媽媽背著虎子站在不遠處。

媽媽跟了他一路。

又過了幾天，媽媽終于答應(yīng)讓小叢一個人去河岸邊了。

他一直沒有找到白白。

一九三八年一月三十日，農(nóng)歷的大年三十。

小叢在四處透風的披屋里，度過了他生命里的第十一個春節(jié)。

菜只有一碗紅燒蘿卜，還有一碗醬油沖的湯，湯上漂著些青青的蔥花。

一燈如豆。

屋外靜悄悄的，一片黑暗。

重慶幾乎每天都落霧，十米開外就白茫茫的一片了。但是，小叢情愿天天是大霧天，這樣，日本人的飛機就不會來了。

重慶到處都是臺階。

照顧幼童，清掃整理，烹煮洗刷，一日三餐。在屋前屋后種植玫瑰、百里香、迷迭香、薄荷、石楠。有時想起童年花園里的鳳仙、牽牛、忍冬、臘梅、蘭草，這里的植物都是不一樣的。親自動手做面包。推車帶孩子們?nèi)ユ?zhèn)上超級市場購物，歸途時在街邊小咖啡店坐下，抽根煙，喝杯咖啡，孩子們笨拙地給店里鸚鵡喂食。有時孩子都入睡，她深夜做工，用各色花布縫制包袋，枕頭，墊子，帶著孩子們?nèi)ゼ猩鲜圪u玩耍，當做一種消遣。

細窄的、濕濕的臺階，一直通到河岸邊。媽媽每天都要踩著這樣的臺階去河邊擔水。

水來得不易，所以他們用起來也省得很，淘米、洗菜的水都倒進一個木盆里存著，用來擦桌子、擦地、洗痰盂。

吃的米里頭全是沙子。菜常常只有蘿卜，或是干脆只能用醬油拌飯。

錢實在不夠用，連劉師母當年送小叢與虎子的兩粒金珠子也不得已被送進了當鋪。

小叢現(xiàn)在每天都很忙碌。早上起來，他先要去菜場。他不是去買菜的，因為媽媽不是每天都能賺夠菜錢，他是去撿菜葉子的。早市人稍多些，可以在被人扔掉的爛菜堆里揀出些還可以吃的菜葉子，或是半截有點兒爛的蘿卜。不過，得早早地去，遲了就被揀光了。

他把菜葉送回家，便領(lǐng)著虎子去江邊找白白。現(xiàn)在，小叢已經(jīng)把路摸得很熟了。

帶上虎子是因為虎子的眼睛尖。小叢近來常覺得眼睛難受，租來的房子里沒有拉電燈，只點了盞桐油燈，一只小碗里倒上半碗桐油，再放上兩根燈草，光線很暗。

虎子也很愿意跟著哥哥一道出來。他現(xiàn)在基本上不說話了，小臉兒瘦成了一道窄條兒，顯得一雙眼睛越發(fā)地大。他吃不慣這里的米和菜，人病懨懨的，沒什么精神頭，但是他從來不叫餓。一起去江邊找白白的時候，小叢會在他的腰上拴根布繩，一頭系在自己手腕上，這樣，到哪里都不會丟了他。

從江邊回來，小叢會帶著弟弟去家后面的小坡上找野菜。

已經(jīng)到了春天了。一九三八年的春天。

最冷的日子過去了。早晚還是很冷，早晨還會起濃霧，但是中午已經(jīng)有暖暖的陽光了。

小叢還要幫媽媽做活兒，他要把媽媽做的活計給老板送去。

媽媽在家替人家扎拖鞋花兒，還替人家織毛衣。媽媽的手很巧，也很快，三天就可以織成一件毛衣。后來鄰居又介紹了一份糊洋火盒的活兒。

下午，趁著有太陽，母子三人就開始糊洋火盒。

媽媽做得最快，虎子第二。

他真的有一雙很巧的手，學得比小叢還快。看著他飛快的手指，小叢常想，要是白白還在，要是還在南京，要是跟著白白學修底片的手藝，虎子一定比自己強。

小叢長高了些，也瘦，瘦到肩胛骨像是要把衣服戳破了。

他餓，真餓。肚子里像長出了手，從嘴巴里一直長出來，向著空中抓撓著，恨不得能憑空抓住點兒什么來吃。但是他得忍著，像個哥哥的樣兒。

四月到了，小叢還穿著冬天的棉衣，因為瘦，所以特別怕冷。

這一天，他拎著扎好花兒的一大捆拖鞋，給老板送去。

老板是個好心人，今天居然給了小叢一把花生米。小叢把這小把花生米裝進口袋。走出店門的時候，不小心一腳踩進了一個水坑兒里，鞋上沾了些軟泥，他想找個什么東西擦一下。

他看見一根被炸斷的半截電線桿上，貼著一片告示之類的紙，就想撕下一角來擦鞋。

他走到近前，看見那紙條上的字。

他“啊”地叫了出來。

晨霧散了，天都開了，風也暖了，被炸得坑坑洼洼的街道明亮了，路面上的小水坑反射著陽光，亮晶晶的。

小叢小心地從電線桿上揭下那張紙片，鄭重地放進貼身的衣袋，飛快地往家跑去。他沿著臺階上上下下，飛快地跑著，有幾次都差點兒滑倒，但是這絲毫影響不了他雀躍的心情。突然之間，他的眼前出現(xiàn)了一張溫文的臉，一個穿著潔凈的灰布長衫的瘦長身影。他的耳邊響起這個身影發(fā)出的柔和好聽的聲音，講的是普通話。

那是教他識字的鄰居劉老師。

小叢從沒有像這一刻這樣感激劉老師，要不是劉老師教他識了很多的字，今天他就要錯過這樣重大的好消息了。

紙片上的字，是白白寫的。小叢一字一字地念給媽媽和弟弟聽：

尋人啟事

本人程炳正，南京人士，三七年十二月二十八日攜妻、一雙兒子在重慶登岸，不幸與家人走失，遍尋不見，內(nèi)心十分焦急。妻蘇寶慧，高個圓臉膚白，天生鬈發(fā)，江浙口音。長子程叢禮，圓臉。次子程叢義，瘦小，大眼，眉間有痣，少語。望有相識者，知情者，告知夫子池文廟程炳正，結(jié)草銜環(huán)以報大恩。

夫子池，那里有座文廟，白白在那里。

當天中午，媽媽就帶著小叢和虎子一路打聽著，向夫子池找過去。他們問了當?shù)厝耍蛇@兩位當?shù)厝丝谝魳O重，語速又快，他們實在是聽不懂，便一邊向前走，一邊再打聽。

問到的第三個人，是個極壯實的男人。這才四月，他已經(jīng)穿著單衣了，一張大臉，面上一張闊大的嘴。

他問小叢要去哪里，他的重慶話好像好懂些。

小叢說：“我們要去夫子池。”

那大男人斜了眼睛上上下下打量著媽媽、小叢和虎子。

“我正巧也要到那里去，你們跟我走吧。”

小叢和媽媽連聲道謝，正要跟著那人走。

虎子突然毫無征兆地哭了起來，哭聲凄涼，拉得長長的。小叢好久沒有聽虎子這樣哭了，他安慰地想要抱住虎子，可是虎子竟然很大力地從他的懷里掙脫出來。媽媽要背他，他也不要，只是一氣地哭啊哭啊，像是隨時會滾倒在地打上個滾。

那壯漢不耐煩地說：“這崽是怎么回事，你們還去不去夫子池？”

小叢還試著去哄弟弟。突然間，他的余光看到一旁站著一個老婦人，她把眉頭皺成團大疙瘩，正沖著他使著眼色。

剎那間，小叢心里一驚，立刻對媽媽說：“虎子好像生病了，我們明天再去吧。”

媽媽愣了一下，小叢感到后背上起了一層汗，他忽地有了個念頭，用媽媽家鄉(xiāng)的蘇州話對她說：“這個人怕不是個好人，我們要小心點兒。”

那壯漢聽不懂小叢的話，媽媽聽懂了。

媽媽立刻抱起虎子，連連說：“那我們今天就不去了，明天去好了。麻煩你了。”

說著，媽媽抱牢虎子，牽緊小叢，逃也似的走了。

等走過一條街，媽媽才把虎子放下，坐在石階上喘著粗氣。

小叢心里充滿了對那個陌生的老婦人的感激。媽媽也說，真是多虧了那個大媽。

媽媽緊緊地抱著虎子，說：“我們碰上好心人了。我虎子，眼睛最干凈，識得壞人。”她又拉過小叢，緊緊地摟著，說：“我小叢懂事了、機靈了，媽以后有依靠了。”

后來，他們是在一個學生仔的指引下找到夫子池的。那個學生哥哥也是南京人，一口親切的南京城南話，一路把他們領(lǐng)到了夫子池。

重慶真大啊！

原來，夫子池在江的另一頭，在臨江門內(nèi)，他們足足走了兩個鐘頭才到。