那年大雪

趙軍

人們是深愛雪的，深愛雪花給冬天枯燥的生活帶來幾許生機和活力，深愛雪花給冬天單調(diào)的枯黃帶來神圣的純潔與美麗，深愛雪花給勤勞的農(nóng)民帶來春天的希望和收獲。冬天麥蓋三層被，來年枕著饅頭睡。口口相傳的諺語里，寄托著人們對瑞雪、對美好生活的殷切期望。

立于窗前，看著靈動的雪花在風中翻飛，身旁溫暖的氣流靜靜涌動，不知不覺，思緒回到了20年前的那場大雪。

那是2002年，我剛剛在山頭村奶牛場參加工作。這是一份“別人嗤之以鼻、而我甘之若飴”的苦差事。每天早上4點，我要打開擠奶廳的大門，調(diào)試好設(shè)備，迎接全場100多頭奶牛。這其間，要不時地跑前跑后，幫奶農(nóng)們牽引奶牛、安裝擠奶設(shè)備，時刻關(guān)注擠奶設(shè)備的運行，給牛奶稱重記帳后抽到罐里冷藏，等待運往濟南。像這樣的工作，每天早、中、晚各一次，辛苦、臟累自不待說，工資也只有每月200元，但對于貧苦家庭出身的我來說，“這是鎮(zhèn)政府的正式工，好歹有個盼頭兒”。

日子就這么苦熬著，轉(zhuǎn)眼就到了寒冬臘月。也許是老天爺在考驗我，那年冬天特別冷，我實在受不了半夜三點半就從家里溫暖的被窩里爬出來，于是就暫住在場里的一間空屋，權(quán)當過冬的宿舍。從家里拿個鋁質(zhì)燒壺、揀個鐵質(zhì)炒鍋，從五金店里買個電爐子，積雪燒水、白煮面條，基本解決了生活問題。直到一場大雪的降臨，讓我真正體會到什么叫“雪上加霜”。

頭一天晚上擠完奶，我騎上車回了家，既是回去補充伙食，更是因為晚上場里實在冷得厲害，一床薄被擋不住城西洼的風寒，凍得翻來覆去睡不著。凌晨3點半，在鬧鐘的“嘀嘀”聲中醒來，睜開懵懂的睡眼，一看窗外，傻了。不知何時，院子里已是大雪覆蓋，巴掌大的雪花還在趕趟兒似地往下落。困意轉(zhuǎn)瞬即逝，翻身起床，推起車子就往外跑，因為我知道，在這個雪天，從家到奶牛場的16里路，半個小時不一定走得完。出門右轉(zhuǎn)就是一個長約200米的大下坡，趕路心切的我忘了雪天路滑，腳下一使勁就沖了下去，大概沖出十米開外，車輪軋著一個小石塊，車身失去平衡，瞬間就摔了出去，在厚厚的滑溜兒的雪地上，連人帶車滑了半個坡。摔懵了的我趴在地上緩了好幾秒，慢慢爬起來，扶正車子，略一檢查，不孬，轱轆還能轉(zhuǎn)，重又起身上車，繼續(xù)前行。我家在城東的橋口村，奶牛場在城西的山頭村，需要穿越整個城區(qū)。當走到縣城黃河路時，又摔了個大大的跟頭兒，右腿別在車梁里，疼得我眼淚都出來了。強忍著疼痛爬起來，坐在前后不見人影的雪地上，有一絲絕望。不容我傷懷太久，整理好情緒，繼續(xù)趕路。當我踉踉蹌蹌地趕到奶牛場，還未下車，就看到前方擠奶廳的門前早已是一番人急牛躁的嘈雜景象。奶農(nóng)孔大嫂火急火燎地說，小趙啊，你可來了。顧不上搭話，我趕緊開門、開機器、引牛入場，直到急躁的人和牛情緒都穩(wěn)定了，我才發(fā)現(xiàn)自己的手摔破了，褲子摔破了，全身上下沾滿了雪。奶農(nóng)們看到我這一身的狼狽，拍拍我的肩膀，無言地去忙了。中間休息的空兒，抬頭看了看鐘表，原本半小時的路，那天竟然走了近50分鐘。

大雪帶來的不便顯然不只這些。擠完牛奶，我還要往濟南潘村奶站送奶，來回140公里，我們用了4個多小時，回來已經(jīng)到了午場的擠奶時間，顧不上吃飯和休息，立即投入工作。下午3點多，我終于吃上了當天第一頓飯，像餓鬼投胎一樣把一鍋雪水清湯面吃了個精光，然后把搪瓷飯缸往桌子上狠狠一推，直接仰面躺在硬板床上，沒脫衣服靴子，全然不管身上的點點牛糞牛尿，甚至連那扇沒鑲玻璃的門都來不及關(guān)就直接睡去了。之后的幾天，我一直住在奶牛場，渴飲雪水、餓吞白面，中間也曾很想回家，可上路一看，20多公分厚的積雪，明似鏡子的冰凍路面，直接把我嚇了回去。大約一周后，冰化了，路通了，生活才逐漸回歸正常。

在山頭村奶牛場“戰(zhàn)斗”了16個月后，我被調(diào)了回去，先是干水利、農(nóng)業(yè)綜合開發(fā)，后來又做鎮(zhèn)里的宣傳文化工作，6年后調(diào)入中共平陰縣委宣傳部，開始了長達12年的新聞工作生涯，此后又歷經(jīng)政法委、紀委監(jiān)委，直到今天，四十不惑，我的工作、生活早已有了翻天覆地的變化。20多年來，每到冬天，我都會想起那場雪。

大雪壓青松，青松挺且直。走過苦難的少年，從貧窮、愚昧、落后中摸爬滾打，一場又一場磨難和考驗告訴我，不管面對再大的困難和挑戰(zhàn)，不管面對再冷的寒冬和暴雪，只有咬緊牙關(guān)，抖擻精神，拿出狹路相逢、舍我其誰的霸氣，勇于沖鋒，敢于陷陣，才能闖過人生中一個又一個婁山關(guān)、辣子口，才能看到苦難后的輝煌，才能看到明天的太陽。

這，就是生活、生命的意義所在。